中邪Exorcism （2016）（中英字幕）

从杀人蟹、谋杀蛾到小丑，为了写《来自地狱的平装本》（Paperbacks from Hell）一书，格雷迪·亨德里克斯（Grady Hendrix）一共读了本恐怖小说，详细又幽默地记述了世纪年代平装本恐怖小说的历史。

“也许这么说有点儿夸张，但从某一刻起，我开始觉得眼前发黑。”亨德里克斯说，“读得慢时，我一天可以读完两本书；读得快的话，我一天能读完四本。有时候我甚至能一天读六本，但第二天我的状态会很糟糕……我真的不推荐其他人这样做，这不是什么值得吹嘘的本事，真的有可能造成脑损伤。”

《来自地狱的平装本》正好在万圣节期间问世了，该书追溯了低俗恐怖小说的起源，以及它与年代哥特浪漫小说崛起之间的关系。此外，书中还涉及了年间的一系列恐怖小说是如何影响了后世的小说创作的，包括埃拉·雷文（IraLevin）的《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby）、托马斯·泰恩（Thomas Tryon）的《另一个》（The Other）和威廉·皮特·布拉蒂（William Peter Blatty）的《驱魔人》（The Exorcist）。他在书中用一句话总结了这一深远影响：“不久之后，每一本平装书的封面都是撒旦了。”

亨德里克斯为什么会选择恐怖小说这一类型呢？“我经常去二手书店，这些书店基本都有恐怖小说专区，而书架上面总会有我从没听过名字的小说，作者的名字我也闻所未闻。这些书是从哪儿来的？什么样的作者会写一本书，讲一个即将改造成宾馆的爱尔兰城堡中的纳粹妖精？”他指的是约翰·克里斯多夫（John Christopher）年的小说《小人》（The Little People）。“哪个天才写了‘美国版的《驱魔人》’——《中邪的阿比》？为什么这么多恐怖小说的封面上都画着杀手娃娃？我一直想知道答案。后来我意识到，如果想要答案，我必须自己去找。”

亨德里克斯研究的那些恐怖小说大都早已绝版，内容包括“犹太怪物新娘、第四维度的性女巫、食肉蛾、有自杀倾向的哑剧演员、潜伏在长岛的犹太泥人”。这些书的出版目的是供超市和商店上架零售，根据亨德里克斯的说法，这些书“从某种程度上来说是永恒的：因为它们永远不会让你感到无聊”，他写道：“市场竞争如此激烈动荡，作者们必须要抓住每个读者的注意力，所以他们才写出了这些吸引眼球、风险极大的作品。吸引读者的不仅仅是封面，也包括写作风格：他们不遵守任何准则，但一定会写得非常有趣。”

亨德里克斯认为，自己之所以喜欢恐怖小说这一类型，是因为它们将日常生活中的恐怖元素文学化了。”如果你担心自己第一次买房，那么有一本小说讲的就是你刚买的房子企图谋杀你，而你不得不放弃按揭贷款、尖叫着逃跑。如果你担心自己不被别人理解，那么有一本小说讲的是一个女人变成了没有皮肤的怪物，只会愤怒地尖叫，并杀死她周围所有的人。如果你从战场回来后发现自己患上了创伤后应激综合征，这有一本小说，讲述的是一位老兵为了逃避一切而躲到乡村，却发现他住的房子被女巫的鬼魂缠住，想要置他于死地。“

《来自地狱的平装本》还追溯了恐怖小说亚类型的发展——从自杀的小孩（“领养的、化学改造的小孩应该被马上毁灭，因为他们无法被改造”），到年代“有文化且优雅”的恶魔（“他们有着紫罗兰色的眼睛、黑色的狗和几图书馆的古董书，当他们死后，他们的灵魂会进入好人的身体”）。

他还研究了文化和社会是如何影响恐怖小说的，诸如上世纪六七十年代避孕措施的改变，孕育了一大批关于怀孕和生育的恐怖小说。“幸运的是，平装本的恐怖小说展示了每一个新父母的恐惧——是的，性行为会让你的孩子死掉，尤其是当女性高潮时（《摇篮》，年）；是的，生孩子会让女性的胸部看上去如同被破坏的伟大艺术品（此处有太多可以罗列的作品）；是的，如果你选择堕胎，胎儿的尸体会被埋在医院后院浅浅的坟墓中，之后它们会被闪电击中，重生为吃大脑的小孩，并用念力引爆你的子宫（《卵》，年）。”

当时的恐怖小说亚类型有玩具、小丑、昆虫袭击人类生殖器、闹鬼别墅、邪恶胎儿和邪恶植物（主要是捕蝇草，或者就像亨德里克斯所说的“被诅咒的植物”）等等。不过，亨德里克斯说他最喜欢的是“在彼得·本奇利（Peter Benchley）的《大白鲨》（Jaws）和詹姆斯·赫伯特（James Herbert）的《灭鼠大战》（The Rats）之后出现的大批动物袭击类小说”，这两本小说都出版于年。“出于某种原因，动物真的很喜欢袭击英国人，英国遭受着动物的袭击，而日本遭受着巨大怪物的袭击。英国人被狗、猫、蜥蜴、蛾子、螃蟹、水母、蛆虫、兔子、青蛙、猪、鹅和蛞蝓袭击过，这些还只是我即兴想到的。动物们受够了人类的胡言乱语，因此无论是鸭子还是柯利牧羊犬，对所有穿袜子的动物展开了袭击——我很喜欢这样的想法。“

到了上世纪年代后期，超自然的恐怖小说市场已经过剩，托马斯·哈里斯（Thomas Harris）出版于年的《沉默的羔羊》标志着这一类型的正式崩溃。读者们转向了血腥/连环杀手类型，但这并不意味着超自然小说的消失。“年代中期，平装恐怖小说热潮褪去，各出版社的市场部门将‘恐怖’（horror）一词从书脊上抹去，‘惊悚’（thriller）取而代之。作者们开始重新改写他们的手稿，把糟糕的吸血鬼小说改成流行的连环杀手小说。我们仍生活在这些事件的阴影中。”亨德里克斯认为，吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）的《消失的爱人》（Gone Girl）就是披着惊悚外衣的恐怖小说。“我看着如今书店里的各种惊悚小说，想到了年代的哥特小说热潮。”

亨德里克斯觉得惊悚小说并非真的吓人，不过布兰达·布朗·卡纳里（Brenda Brown Canary）的小说《小丑的声音》（The Voice of the Clown）却让他“不断惊掉下巴”。这本书讲述的故事是一个六岁小女孩的小丑玩具总对她轻语，告诉她如何杀掉妹妹，让她的父母发疯。

他也提到了肯·格林霍尔（Ken Greenhall）的小说《伊丽莎白》（Elizabeth）和《地狱恶犬》（Hell Hound）。“格林霍尔一生过得很糟糕，只有最小的出版社才愿意出版他的作品，他的经纪人因为他太老而放弃了他，他不得不靠编撰百科全书来谋生。不过，如果说有哪位作家继承了雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）冷静严肃的写作风格，那一定是格林霍尔，”他说，“《伊丽莎白》几乎就是杰克逊的《我们一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle）的续集，而《地狱恶犬》则是从一个狗的角度写就，它在寻找一个高标准的主人，这意味着它愿意杀死那些让它失望的主人。如果我能说动哪怕一个人去读读格林霍尔的小说，我觉得《来自地狱的平装本》就算成功了。“

亨德里克斯本人也写小说，他的作品包括《我最好的朋友是驱魔人》（My Best Friend's Exorcism）以及一本关于宜家家具店闹鬼的小说《恐怖家居》（Horrorst"or），但他觉得低俗恐怖类型小说并不会重返市场。“这是那个时代的产物。我们现如今的文化状态已经发生了变化，人们不再愿意读那一类故事了——关于纳粹妖精、女性大脑因高潮而融化，或是印第安人用脏话让土狼用两条腿行走。”

在读了这么多恐怖小说之后，他觉得自己的写作水平并没得到提高。“这些小说只有一个原则：不无聊。不过，它们也教会了我如何挑战极限，不要重复已经写过的内容，去寻找其他作者还没有探索过的领域。”

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】