《回来吧大叔》韩剧在线观看-高清全集-免费完整版_久久韩剧网

我叫老李，今年六十九。

不是什么大人物，干了一辈子木匠，手上全是茧子，脸上全是褶子，像一块被风吹了半辈子的老树皮。

老伴走了八年了。

头几年，觉得天都塌了。那屋子，空得能听见回声，吃饭的时候，筷子碰到碗边儿的声音都觉得吵得慌。

后来，慢慢地，也就习惯了。

一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着窗外的老槐树发呆。

儿子在国外，一年也就视频个一两次，每次都说：“爸，找个伴儿吧，你一个人我们不放心。”

我嘴上说着“瞎操心”，心里却跟明镜似的。

哪是不放心，是怕我哪天悄没声儿地走了，都没人知道。

人老了，怕的不是死，是孤单。

是那种，你烧了一壶开水，忘了喝，等想起来的时候，水已经凉透了，整个屋子，就你一个活物，连个提醒你水凉了的人都没有。

所以，我答应了。

社区的王大姐给介绍的，说对方姓方，叫方云，六十七，退休教师，人特别好。

约在公园门口的老茶馆。

我去得早，挑了个靠窗的位置。

窗外下着毛毛雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，洇开一小片一小片的水花，像小孩子哭花了的脸。

茶馆里弥漫着一股子老木头发霉和茶叶混合的味儿，闻着让人心里踏实。

我点了壶龙井，茶是便宜茶，水是自来水，但热气腾腾的，暖手。

她来的时候，我一眼就认出来了。

不是因为王大姐描述得有多准，而是因为她身上有股劲儿，跟别人不一样。

她穿着一件浅灰色的布褂子，头发花白，梳得整整齐齐，在脑后挽了个小小的髻。脸上皱纹也不少，但眼睛特别亮，亮得像秋天夜里最远的那颗星星。

她没撑伞，头发上沾着细小的水珠，肩膀也有些湿。

她走到桌前，对我笑了笑，说：“李师傅吧？我是方云。不好意思，让你久等了。”

声音不高，但很清透，像山泉水滴在石头上的声音。

我赶紧站起来，有点手足无措，“没，没等多久，我也刚到。”

她坐下，把一个布袋子放在旁边的椅子上，动作很轻。

我给她倒了杯茶，热气模糊了她的脸。

我们俩就这么坐着，半天没说话。

相亲这事儿，我这辈子是第二次。

第一次是四十多年前，跟我的老伴儿。那时候年轻，脸皮薄，红着脸半天憋不出一句话。

现在老了，脸皮厚了，可话还是不知道从哪儿说起。

还是她先开的口。

“王大姐说，你是个木匠？”

“嗯，干了一辈子了。”我搓了搓手，那上面全是老茧和木屑留下的细小伤痕。

“挺好的，”她说，“我父亲也是个手艺人，修钟表的。”

我心里“咯噔”一下，好像有什么东西被触动了。

“修钟表的，那可是个细致活儿。”

“是啊，”她看着窗外，眼神有点飘远，“他总说，一辈子能把一件事做好，就没白活。”

这话，我老伴儿也说过。

她总说我，一辈子就知道跟木头打交道，像个木头疙瘩。

可每次我打的家具，她都摸了又摸，跟邻居炫耀个没完。

气氛一下子没那么尴尬了。

我们聊了聊各自的过去，聊了聊孩子，聊了聊这几年的日子。

她说话不快，总是静静地听我说完，然后才慢慢地讲她的事。

她说，她老伴儿走了十年了，是心脏病，走得急，一句话都没留下。

她说，她以前是教小学的，带了一辈子的语文。

她说，她喜欢看书，喜欢养花，阳台上那几盆君子兰，养了快二十年了。

我听着，心里慢慢地就热乎起来了。

我觉得，眼前这个女人，挺好。

不吵不闹，安安静静的，看着就让人心里踏实。

茶喝了三四泡，味道已经很淡了。

外面的雨也停了，太阳从云缝里钻出来，金色的光照在湿漉漉的马路上，亮得晃眼。

我寻思着，该说正事了。

我这人，直来直去，不会拐弯抹角。

我清了清嗓子，说：“方老师，我就不绕弯子了。我这个年纪，也不是找什么爱情了，就是想找个伴儿，搭伙过日子。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“你要是觉得我还行，咱们就试试。我也不想谈什么恋爱，太麻烦。要是可以，就搬到一块儿住，互相有个照应。你觉得呢？”

话说出口，我自己都觉得有点唐突。

像我这样的老头子，开口就是同居，听着就不正经。

我心里已经做好了被她当成老流氓，端起茶杯泼我一脸的准备。

可她没有。

她只是静静地看着我，那双明亮的眼睛里，看不出喜怒。

过了好一会儿，久到我以为她要起身走人了。

她却轻轻点了点头。

“可以。”

我愣住了。

“啊？”

“我说，可以。”她又重复了一遍，语气很平静，“你的提议，我同意。”

这下，轮到我不知道该说什么了。

我准备了一肚子的话，想着怎么解释，怎么让她别误会，结果一句都用不上。

她答应得太痛快了，痛快得让我心里有点发毛。

我试探着问：“你……没什么想法？”

“有。”她看着我，眼神很认真，“我同意，但有一个条件。”

我心里一沉。

来了。

我就知道没这么简单。

这个年纪出来相亲的，谁心里没个小九九。

图钱？图房子？还是图我能给她儿子办什么事？

我心里盘算着我的家底。

一套住了几十年的老房子，不大。一点退休金，饿不死也发不了财。儿子在国外，也指望不上。

我能给她的，实在不多。

我定了定神，说：“你说。”

大不了，就当今天没来过。

她端起茶杯，喝了一口已经凉了的茶，然后慢慢地，一字不差地，说出了她的条件。

她说：“在咱们住到一起之前，你得陪我走一段路。”

我更懵了。

“走路？去哪儿走？”

“陪我，把我老伴儿……他最后走过的那段路，再走一遍。”

我彻底傻了。

我活了六十九年，听过各种各样的要求，要钱的，要房的，要名的，要利的。

我从没听过这样的条件。

陪她，把她去世了十年的老伴儿，最后走过的路，再走一遍？

这是什么意思？

考验我？还是……有什么别的说法？

我看着她，她的表情很严肃，一点都不像在开玩笑。

那双眼睛里，有一种我看不懂的东西，像是很深的水，表面平静，底下却藏着漩涡。

“为什么？”我忍不住问。

“因为，”她垂下眼帘，声音很轻，轻得像叹息，“那段路，他没走完。我想，把他走完。”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

说不出的滋味。

有点酸，有点涩，还有点……感动。

我看着眼前这个头发花白的女人，突然觉得，她比我想象的，要深得多。

我没再问。

我点了点头，说：“好。我陪你。”

就这样，我们这段奇怪的“旅程”，开始了。

第二天一早，她就给我打了电话。

约在他们以前住的老筒子楼下。

那是一片很旧的居民区，墙皮都剥落了，露出里面红色的砖头，像一块块结了痂的伤疤。

楼道里堆满了杂物，空气中飘着一股饭菜和下水道混合的复杂气味。

我到的时候，她已经在了。

她还是穿着那件灰色的布褂子，背着那个布袋子，站在一棵老槐树下，安安静静的，像一尊雕像。

“从这儿开始。”她说。

我们一起走进那栋楼。

楼道很黑，声控灯坏了，只能借着窗户透进来的一点光，摸索着往上走。

水泥台阶被磨得光溜溜的，踩上去，发出“咚咚”的响声，在空旷的楼道里回荡。

她的家在五楼。

她拿出钥匙，那是一串很老的铜钥匙，在锁眼里转了好几圈，才“咔哒”一声，把门打开。

门一开，一股尘封已久的气味扑面而来。

是旧书、旧家具和樟脑丸的味道。

屋子不大，一室一厅，但收拾得很干净。

家具都是几十年前的样式，一张木头床，一个大衣柜，一张书桌，两把椅子。

墙上挂着一张黑白结婚照。

照片上的她，梳着两条大辫子，笑得眼睛弯弯的，像月牙儿。

旁边的男人，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，看着她，眼神里全是笑意。

“他叫陈卓。”方云轻轻地抚摸着相框，说。

屋子里的一切，都还保持着他离开时的样子。

书桌上，摊着一本没看完的书，旁边放着一副老花镜。

阳台上，那几盆君子兰长得很好，叶子油亮油亮的。

“他说，君子兰有君子之风，不争不抢，默默开花。”方云一边给花浇水，一边说。

我们在那间屋子里待了一整个上午。

她没怎么说话，只是慢慢地走，慢慢地看，用手抚摸着屋子里的每一件东西。

那个掉了漆的暖水瓶。

那把坐垫已经磨破了的藤椅。

那个他用旧了的搪瓷茶缸。

每一样东西，好像都有一个故事。

她走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个小木盒子。

打开来，里面不是什么金银首饰，而是一堆被磨得圆润光滑的鹅卵石。

“这是我们去河边散步时，他一颗一颗捡回来的。”她说，“他说，石头最长情，能记着河水的温度，能记着我们走过的路。”

我看着那些石头，心里说不出的滋味。

我跟老伴儿也过了一辈子，可我好像从来没送过她什么像样的东西。

我只会做木工活儿。

她生前用的梳妆台，家里的桌椅板凳，都是我亲手打的。

她总嫌弃我做的东西太实在，不好看。

可她走后，我每次抚摸那些带着木头纹理的家具，都好像能感觉到她的体温。

原来，我们都用自己的方式，在爱着对方。

中午，方云从布袋子里拿出两个馒头和一小罐咸菜。

“就在这儿吃吧。”她说。

我们俩就坐在那张旧书桌前，啃着冰冷的馒头。

阳光从窗户照进来，在地板上投下两道长长的影子。

我突然觉得，我们不像是在相亲，更像是两个故地重游的老朋友。

吃完饭，我们离开了那栋老楼。

“下一站，是他的单位。”方云说。

陈卓以前是大学图书馆的古籍修复师。

那是个很偏僻的职业，一辈子都在跟故纸堆打交道。

我们坐公交车去了那所大学。

学校很大，到处都是年轻的面孔，充满了朝气。

我们两个老人走在其中，显得格格不入。

图书馆在一栋很老的苏式建筑里，红砖墙上爬满了常青藤。

方云熟门熟路地带着我，穿过一排排高大的书架，走下盘旋的楼梯，来到地下室。

地下室的空气又冷又潮，带着一股纸张腐朽的味道。

灯光很暗，一排排的书架上，堆满了破损的古籍。

一个戴着眼镜的老师傅正在工作台上，用镊子小心翼翼地修复着一页残破的书页。

“张师傅。”方云轻声喊道。

老师傅抬起头，看到方云，愣了一下，随即露出惊喜的表情。

“方老师？您怎么来了？”

“我来看看。”方云笑了笑，“这是……李师傅。”

我跟张师傅握了握手。

张师傅很健谈，他拉着我们，讲了很多关于陈卓的往事。

他说，陈老师傅是他们这里手艺最好的人，再破的书，到了他手里，都能起死回生。

他说，陈老师傅话不多，但心最善。有一次，一个穷学生拿来一本传家的古书，书页都碎成渣了，学生急得直哭。陈老师傅熬了好几个通宵，没收一分钱，硬是把那本书给补好了。

“陈师傅总说，我们修的不是书，是文脉，是念想。”张师傅感慨道。

他带我们去看陈卓以前用过的工作台。

台子上还摆着他用过的工具，放大镜，毛笔，小镊子，还有一瓶自制的浆糊。

张师傅说，陈师傅走后，这个工作台就一直空着，没人再用。

“大家都说，这手艺，学不来，也替不了。”

方-云站在工作台前，久久没有说话。

她伸出手，轻轻地摸了摸那瓶已经干涸的浆糊，就像在抚摸爱人的脸颊。

我站在她身后，看着她的背影。

那一刻，我好像有点明白她了。

她不是在怀念一个已经死去的人。

她是在试图，把他曾经存在过的痕迹，一点一点地，重新拼凑起来。

从图书馆出来，天色已经有些晚了。

夕阳把我们的影子拉得很长很长。

“累吗？”她问我。

“不累。”我说的是实话。

身体有点乏，但心里是满的。

“明天，我们去河边。”她说。

那条河，是他们年轻时经常去的地方。

河边有一大片草地，春天的时候，开满了野花。

陈卓会带着她，在那儿放风筝。

第二天，我们真的去了。

河还是那条河，但周围已经盖起了高楼，草地也变成了修剪整齐的公园。

方云从她的布袋子里，拿出了一个风筝。

那是一个很老的沙燕风筝，纸面已经泛黄，竹骨也有些变形，上面用毛笔画着两只燕子。

“这是他亲手做的。”方-云说，“他说，我们俩，就像这两只燕子，不管飞多高，飞多远，线都牵在一起。”

她把风筝线递给我，“你来放，我跑。”

我看着她，一个快七十岁的老太太，像个小姑娘一样，抓着风筝，在草地上迎着风跑起来。

她的头发被风吹得有些乱，但脸上的笑容，却像春天的太阳一样灿烂。

我拉着线，看着那只老旧的风筝，摇摇晃晃地，一点一点地，升上了天空。

风很大，线轴在我手里嗡嗡作响。

风筝越飞越高，变成了一个小小的黑点。

我好像能感觉到，线的另一头，传来了一股力量。

那股力量，穿越了十年的时光，从另一个世界，传递过来。

那天，我们在河边坐了很久。

方云给我讲了很多他们年轻时的故事。

讲他怎么追的她，怎么在图书馆里给她抄诗。

讲他们怎么攒了半年的工资，买了一台收音机。

讲他们有了孩子，怎么手忙脚乱地学着当父母。

她的语气很平淡，就像在讲别人的故事。

但她的眼睛里，却闪着光。

我知道，那些记忆，是她生命里最宝贵的东西。

而我，一个才认识她几天的陌生人，却有幸成为了这些记忆的倾听者。

我开始觉得，这趟“旅程”，越来越有意思了。

它不像是一场考验，更像是一场洗礼。

洗去了我这些年的孤独和麻木，让我重新看到了生活里那些细微而美好的东西。

接下来的几天，我们去了更多的地方。

他们第一次看电影的电影院，虽然已经改成了火锅店，但那个老旧的售票窗口还在。

他们经常去买菜的菜市场，卖豆腐的老王还认识她，拉着她聊了半天家常。

他带她去吃过的一家小面馆，老板换了，但墙上还贴着那张手写的菜单，上面的“阳春面”三个字，一点没变。

每到一个地方，方云都会给我讲一段故事。

那些故事，琐碎，平凡，就像我们每个人都经历过的一样。

但从她嘴里说出来，却充满了温度。

我渐渐地，在我脑海里，拼凑出了一个完整的陈卓。

他不是一个名字，一个符号。

他是一个活生生的人。

他会因为买到一本好书而高兴一整天。

他会在妻子生病时，笨手笨脚地学着熬鸡汤。

他会在下雨天，把家里唯一的一把伞，悄悄塞进妻子的包里。

他是一个好丈夫，一个好父亲，一个善良而普通的人。

我甚至开始有点……嫉妒他。

嫉妒他，能拥有方云这样深情的怀念。

我问自己，如果今天躺在地下的是我，我的老伴儿，会用什么样的方式来纪念我？

她会记得我给她打的那个梳妆台吗？

她会记得我最喜欢吃她做的红烧肉吗？

她会记得，我每次出工前，她都会唠叨着让我注意安全吗？

我想，她会的。

只是，她没有方云这样的仪式感。

她的爱，都藏在了那一饭一蔬，一言一语里。

我们都是不善于表达的人，爱得深沉，也爱得笨拙。

旅程的最后一站，方云说，要去一个地方。

她说，那是陈卓出事那天，准备要去的地方。

那天是他们的结婚纪念日。

陈卓说，他给她准备了一个惊喜。

他让她在家等着，他出去一趟，很快就回来。

可他，再也没回来。

是在去那个地方的路上，心梗，倒在了马路上。

方云说，十年来，她一直不敢去想，他到底要去哪儿，到底要给她一个什么样的惊喜。

她怕。

怕知道了，心里那点念想就断了。

“现在，我不怕了。”她看着我，眼睛里有一种前所未有的平静，“我想去看看。我想知道，他最后，想对我说什么。”

她从布袋子里，拿出一张泛黄的纸条。

上面是陈卓的字迹，写着一个地址。

那是一家很老的乐器行，在一个很偏僻的巷子里。

我们按着地址，找了过去。

巷子很窄，两边的墙上长满了青苔。

我们走了很久，才在巷子深处，找到了那家店。

店门很小，招牌上的字也已经褪色了。

推开门，一阵清脆的风铃声响起。

店里很暗，堆满了各种各样的乐器，空气中弥漫着一股松香和旧木头的味道。

一个年轻的店主从柜台后抬起头。

方云把那张纸条递给他。

店主看了看，皱着眉头想了很久。

“这个地址……是我爷爷那时候的铺子了。”他说，“你们找谁？”

“我们找……一件东西。”方云的声音有些颤抖，“十年前，有一个叫陈卓的人，在这里，是不是订了什么东西？”

店主愣住了。

“陈卓？”他念叨着这个名字，然后眼睛一亮，“我想起来了！是有这么一位先生！”

他说，他那时候还小，但对这位陈先生印象很深。

因为陈先生很特别。

他每个周末都会来店里，不是买东西，而是跟爷爷学着做一样东西。

他说，他要亲手给他的爱人，做一个结婚纪念日的礼物。

店主说着，转身走进里屋，翻箱倒柜地找了起来。

我和方云，站在原地，连呼吸都忘了。

过了很久，店主抱着一个蒙着灰尘的木盒子，走了出来。

他用布把盒子擦干净，递到方云面前。

“就是这个。”他说，“陈先生做了大半年才做好的。他说，等他做好了，就来取。可是……他再也没来过。”

“我爷爷一直把这个盒子收着。他说，这是那位先生的心血，不能随便处理了。总有一天，会有人来找它的。”

方云的手，抖得厉害。

她伸出手，却迟迟不敢去碰那个盒子。

我走上前，轻轻地把盒子接过来，打开。

里面，是一个手工制作的木质音乐盒。

做工算不上精致，甚至有些粗糙。

但看得出来，制作者很用心。

盒盖上，刻着两只依偎在一起的燕子。

我轻轻地，拧动了音乐盒的发条。

一阵清脆悦耳的音乐，缓缓地流淌出来。

那是一首很老的歌，《在水一方》。

“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”

方云的眼泪，一下子就涌了出来。

她捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖着，发不出一点声音。

我知道，那是她最喜欢的一首歌。

陈卓，那个不善言辞的男人，用他最笨拙，也最真诚的方式，把他没能说出口的话，都刻进了这个音乐盒里。

他说，你就是我那个，在水一方的佳人。

他说，我爱你。

他说，结婚纪念日快乐。

他说，等我回来。

……

我扶着方云，走出了那家店。

外面的阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

她抱着那个音乐盒，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

她没有哭，只是脸上，一直挂着泪痕。

她走到巷子口，停下脚步，转过身，看着我。

“李师傅，”她开口，声音还有些沙哑，“谢谢你。”

“不客气。”我说。

“我的路，走完了。”她说，“陈卓他，也走完了。”

她看着我，眼神清澈得像一汪泉水。

“现在，轮到你了。”

“我？”我愣住了。

“你还愿意……跟我搭伙过日子吗？”她问。

阳光下，她花白的头发，像镀上了一层金边。

脸上的皱纹，也好像舒展开了。

我看着她，心里突然涌起一股说不出的情绪。

这几天，我陪着她，走过了她和他的半生。

我像一个旁观者，看了一场漫长而深情的电影。

电影的主角，不是我。

但现在，她却在问我，愿不愿意，成为她下半场人生的主角。

我凭什么呢？

我只是一个普普通通的老木匠。

我没有陈卓的斯文，没有他的浪漫，更没有他那样的细致入微。

我能给她的，是什么呢？

是一间老房子，是一份不多的退休金，还是一个已经六十九岁的，一身毛病的老头子？

我沉默了。

方云也没有催我。

她只是静静地看着我，等着我的答案。

过了很久，我抬起头，看着她的眼睛。

我说：“方老师，在回答你这个问题之前，我也想带你去一个地方。”

这次，换她愣住了。

我带她去了我的家。

那间我住了大半辈子的老房子。

屋子里，也有一股老旧的味道。

是木屑，汗水，和岁月混合在一起的味道。

我带她看我打的家具。

那个已经被老伴儿坐得有些凹陷的沙发。

那个被孩子们贴满了贴画的大衣柜。

还有那个，我为老伴儿亲手做的梳妆台。

梳妆台的镜子，已经有些模糊了。

但我还记得，她每天早上，坐在这里梳头的样子。

我从抽屉里，拿出一个小小的木盒子。

这个盒子，比陈卓的那个，要小得多，也粗糙得多。

是我刚学木工活儿的时候，用一块废木料做的。

我把它打开。

里面，没有鹅卵石，也没有音乐。

只有一缕头发。

用一根红线，扎着。

“这是……我老伴儿的。”我的声音有点干涩，“她年轻的时候，头发又黑又亮，像绸缎一样。后来生病，头发大把大把地掉。这是我偷偷捡起来的。”

我看着方云，说：“我这个人，嘴笨，不会说话。一辈子也没对她说过什么好听的。我能给她的，就是这些看得见，摸得着的东西。”

“我不知道，这些东西，算不算爱。”

“我也不知道，我这样一个粗人，配不配得上你的后半生。”

“但是，”我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“如果你不嫌弃，我愿意。我愿意像爱她一样，爱护你。我愿意用我这双做木工活儿的手，为你遮风挡雨。”

“我不会给你做什么音乐盒，但我可以给你打一张最舒服的椅子，让你坐着看书，晒太阳。”

“我不会给你捡什么鹅卵石，但我可以每天陪你去菜市场，帮你拎最重的菜。”

“我给不了你陈卓那样的浪漫，但我可以给你一个实实在在的家，一个在你累了，病了的时候，能给你端茶倒水的人。”

我说完了。

心里，却像打鼓一样，咚咚直跳。

我紧张地看着她，等着她的审判。

方云看着我，看着我手里的木盒子，看着屋子里的一切。

她的眼圈，慢慢地红了。

她伸出手，轻轻地，盖在了我那只满是老茧的手上。

她的手，很温暖。

她说：“李师傅，你知道吗？陈卓他，其实手也很巧。”

“他给我做的那个音乐盒，是他偷偷学的。手上，也磨出了好多泡。”

“他说，手艺人的爱，都在手上。”

她抬起头，看着我，笑了。

那笑容，像雨后的彩虹，明亮而温暖。

“你的爱，我收到了。”她说。

“很重，很实在。”

我们就这样，开始了搭伙过日子的生活。

没有婚礼，没有仪式。

她只是搬了些书和那几盆君子兰，住进了我的老房子。

还有那个音乐盒，她把它放在了床头柜上。

我们的日子，过得很平淡。

就像两棵秋天的树，静静地站在一起，看着叶子一片片地落下。

早上，我起来做早饭，她就去阳台给花浇水。

白天，她看她的书，我干我的木工活。

有时候，我会给她做个小书架，或者修修家里吱呀作响的椅子。

她会夸我手艺好，眼神里，是满满的欣赏。

晚上，我们一起看电视，家长里短的电视剧，我们俩看得津津有味。

看到动情处，她会悄悄抹眼泪。

我就会递给她一张纸巾，嘴上说着“假的，都是演的”，心里却觉得，她真可爱。

我们很少提起各自的过去。

陈卓和我的老伴儿，就像两颗遥远的星星，挂在我们心里的天空上。

我们不去看他们，但我们知道，他们一直在那儿，照亮着我们。

我们不是要取代谁，也不是要忘记谁。

我们只是，两个孤独了太久的人，找到了彼此，互相取暖。

有一天，社区的王大姐来看我们。

看到我们俩，一个在厨房择菜，一个在院子里劈柴，她笑得合不拢嘴。

“哎哟，看你们俩这日子，过得比小年轻还甜蜜呢！”

方云红了脸，嗔怪地看了她一眼。

我呢，嘿嘿地傻笑。

是啊，甜蜜。

这种甜蜜，不是年轻人的轰轰烈烈。

它像一碗温吞的白粥，看着不起眼，喝下去，却能从胃里，一直暖到心里。

周末的时候，我们会一起去逛公园。

看到有人在放风筝，我们会停下来，看很久。

她会跟我说：“你看，那只燕子风筝，飞得多高。”

我会说：“是啊，线结实着呢。”

我们都明白，彼此话里的意思。

我们都是被岁月这只大手，放飞的风筝。

曾经，我们都有过属于自己的那根线。

后来，线断了。

我们在天上，漫无目的地飘了很久，很久。

直到有一天，风把我们吹到了一起。

我们找到了彼此，把断了的线，重新系在了一起。

现在，我们一起，在同一片天空下，飞翔。

飞得不高，也不远。

但我们知道，我们不再孤单。

这就够了。

前几天，我过七十岁生日。

儿子从国外寄来了礼物，还打了视频电话。

看到方云，他在视频那头，愣了半天，然后露出了由衷的笑容。

“爸，你看着，比以前精神多了。”

是啊，精神多了。

心里有了念想，有了牵挂，人就像一棵快要枯死的老树，又发了新芽。

那天晚上，方-云给我下了一碗长寿面。

卧了两个荷包蛋。

她说：“老李，生日快乐。”

我看着她，在灯光下，她脸上的皱纹，好像都变得温柔了。

我说：“老方，谢谢你。”

谢谢你，愿意走进我这间陈旧的老屋。

谢谢你，愿意听我这个老木匠，讲那些笨拙的故事。

谢谢你，让我这粗糙的后半生，有了诗意。

她笑了笑，从身后拿出一个东西。

是一个小小的，用红布包着的东西。

“生日礼物。”她说。

我打开一看，是一块木头。

一块上好的金丝楠木。

木头上，用小刀，刻着两个字。

“心安”。

字刻得歪歪扭扭，像小学生的作业。

但我知道，她一定刻了很久。

因为她的手上，我看到了一道新的，小小的伤口。

我的眼睛，一下子就湿了。

我这个干了一辈子木匠活儿的人，收到过最好的礼物，竟然是一块木头。

我把那块木头，紧紧地攥在手心。

温润，厚重。

像她的手，像她的心。

也像我们现在的生活。

心安，即是归处。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见，我和老伴儿，方云和陈卓，我们四个人，坐在一张很大很大的桌子旁吃饭。

桌子上，摆满了菜。

有我老伴儿做的红烧肉，也有方云做的清蒸鱼。

我们谁也没说话，就是安安静-静地吃饭，互相夹菜。

阳光从窗外照进来，暖洋洋的。

醒来的时候，天已经亮了。

方云睡在我身边，呼吸均匀。

窗外的老槐树上，有鸟儿在叫。

我侧过身，看着她熟睡的脸。

心里，一片宁静。

我知道，这不是爱情。

这比爱情，更厚重，更踏实。

这是两个走过了大半生风雨的老人，在生命的尽头，找到的，最后的港湾。

我们是彼此的拐杖，是彼此的暖水袋，是彼此在黑夜里，唯一能看见的那盏灯。

这就够了。

真的，够了。