胜女的代价2DVD版 (2013) 全集 带字幕

文 | 新眸，作者 | 李小东

你可能已经在视频里见过它们：有的在工厂里精准抓取零件，有的能流畅完成深蹲、转身，甚至有人已经预订了一台，等着它明年上门帮忙做家务。

年的秋天，人形机器人突然从“科幻电影里的道具”变成了热议的现实。

月中旬，美国的FigureAI亮出了新款机器人Figure03，软乎乎的织物外壳、轻量化的身体，第一次让人觉得“机器人和人同住”不是空想。

紧接着，马斯克在特斯拉财报会上的发言惊掉了不少人的下巴——他几乎没提卖得正火的汽车，反而一个劲说机器人OptimusV3，宣布年一季度就发布，还计划年底搞年产万台的生产线，放话“未来特斯拉%的价值都靠它”。

国内的节奏也没慢下来。智元机器人仅凭一款精灵G2，拿下了数亿元订单，和汽车、电子行业的巨头签了合作，机器已经在工厂里干活了。宇树科技推出了万元的R1机器人，这个价格比一般的机器狗还便宜，号称年底就能批量交付。

据IT桔子数据，年Q3共有笔投资事件，估算总融资额为亿元。不过热闹背后，现在的真实情况怎么样了？

美国银行预测，年全球人形机器人出货量可能有万台，和各家喊出的“百万台产能”差了上百倍；大部分企业还没赚到规模化的钱，很多产品看着酷炫，实际只能在实验室里演示。

特斯拉、FigureAI、智元、宇树这四家核心玩家，各自抱着不同的算盘在往前冲。而那些“不能说的秘密”，就藏在产能和销量之间的差距里，藏在各家的打法差异中，以及悄悄向中国聚拢的供应链里。

出货量迷局：

百万台目标下的千台级现实

行业热度与量产进度的严重脱节，是人形机器人赛道最公开的秘密。

年被视为行业“量产元年”，但真实出货数据却揭示了商业化落地的早期本质——多数企业还在从0到1的阶段挣扎，能稳定出货的极其有限。

智元机器人是当前市场的突出亮点，也是国内量产进度最快的企业之一。年已经量产了多台通用机器人，全年预计能卖数千台，这个数字在行业里已经是顶尖水平。

支撑其量产的是清晰的产品矩阵：万元起的远征A2，专门往汽车厂、电子厂跑，负责搬零件、做装配，已经在多条产线上稳定干活；万元的灵犀X2更亲民，在景区当导览、在商场做接待，哪里需要就往哪里去。

智元的订单结构也印证了其场景落地能力，比如它和均胜电子的亿元合作，机器人能帮汽车零部件产线快速换线，对企业来说，买机器人不是为了“装门面”，而是能实实在在省钱、提效。

反观特斯拉，就显得“谨慎得多”。尽管马斯克抛出了年底年产万台的宏伟目标，但截至年第三季度，其试产规模仍不足台。

不是特斯拉不想快，而是通用型机器人的量产太难了。Optimus全身有几十个关节，每个关节的执行器都要又精准又稳定，光这一个部件，有讯息称特斯拉给三花智控下了亿美元的订单（后来被三花智控辟谣），凸显了核心部件供应对量产的制约。

更关键的是，通用型路径需要跨越“全场景适配”的鸿沟，目前Optimus在工业场景的测试仍集中于物料搬运等基础任务，距离复杂装配作业还有距离，这也解释了其为何选择“先工业后消费”的分步策略。

FigureAI的情况有点“神秘”，这家公司尚未公布具体出货数据，但已知其将人形机器人“Figure02”引入美国宝马斯帕坦堡组装工厂，试点开展车身零部件插入等作业，实现了%至%的生产成本削减。

不过其供应链布局已显露量产野心，新建的BotQ专用工厂年产能可达万台，与长盈精密、领益智造等国内供应商签订的长期协议，已开始兑现业绩——长盈精密年月的机器人业务营收超上半年总和，其中FigureAI订单贡献占比超%。

Figure的策略是通过“工厂+家庭”双场景数据积累形成闭环，与Brookfield合作收集超万户家庭真实数据，为未来消费级市场落地铺路，但这一模式的见效周期显然长于工业场景的快速突破。

另一个国内代表性企业宇树科技似乎正在走另一条路——“价格破局”。

其最新发布的R1机型起售价仅万元，刷新了人形机器人的价格底线。尽管R1尚未正式量产，但凭借高性价比已斩获不少意向订单。宇树的目标是“技术普惠”，比如R1身高厘米、体重公斤，搭载个关节和多模态大模型，主要面向个人开发者、研究机构及入门级消费市场。

事实上，到目前为止，整个行业都面临着同一个问题：机器人看着酷炫，但“好用、耐用”还没完全实现。

现在工业场景的机器人，平均无故障运行时间（MTBF）可达8万小时，而具身智能机器人目前还远远达不到传统工业机器人的可靠程度。消费场景就更不用说，续航、安全性、交互体验都得慢慢优化。

所以，各家喊出的“百万台产能”，更像是一个长期目标，短期内，能稳定出货数千台、解决具体场景需求的企业，已经算是行业里的“佼佼者”。

路径分野

人形机器人行业尚未形成统一的成功范式，特斯拉、FigureAI、智元、宇树的商业化路径选择，是对自身资源禀赋的匹配，也揭示了行业未来的多种可能性。

特斯拉的路径，很类似新能源汽车的布局——先搞规模化，再靠规模降成本。

马斯克太懂规模制胜的道理了，当年Model3靠大规模量产，降价打开消费市场。这一点在Optimus的研发中也有体现，比如Optimus使用FSD芯片作为“大脑”，宁德时代的电池适配机身，都是将汽车产业的技术迁移至机器人领域。

技术复用不仅降低了研发成本，更加速了供应链成熟。目前Optimus的单机成本已从原型机的7万美元降至2万美元以下，一旦实现百万级量产，单价有望进一步下探，彻底击穿消费级与工业级市场的准入门槛。

特斯拉的供应链布局同样服务于规模化目标，其机器人业务大部分核心零部件来自中国供应商，三花智控的执行器、绿的谐波的谐波减速器、拓普集团的线性执行器均为独家供应，这种深度绑定的供应链体系，为其量产爬坡提供了保障。

但这条路径的风险也显而易见，通用型产品对技术成熟度要求极高，任何一个核心部件的可靠性问题，都可能延缓整个量产进程。

FigureAI的思路更“聚焦”——不贪多求全，先把几个场景做深做透。它的Figure03专门针对工业和家庭两个场景设计，工业版优化了续航和负载能力，家庭版用了软质材料，怕碰到人。这种“针对性设计”能让机器人在特定场景里表现更好，比如针对工厂场景优化的续航能力，针对家庭场景开发的语音交互系统。

Figure的核心竞争力在于“场景-数据”闭环，它和宝马合作，不仅是为了卖机器人，更是为了收集工业场景的数据；和Brookfield共建全球最大人形机器人数据集，是为了收集万户家庭的交互数据，这些数据将反哺AI算法迭代，形成难以复制的技术壁垒。

在供应链方面，Figure采取“自研+外部配套”模式，关键模块如驱动器、电池实行垂直整合，非核心部件则精选全球供应商，长盈精密的手部关节模组、领益智造的结构件、兆威机电的灵巧手电机模组，共同构成了其量产支撑体系。

东吴证券分析指出，Figure的生态构建模式虽短期内出货量有限，但长期来看，数据积累将使其在智能交互层面形成显著优势。

智元机器人的打法，完美契合了国内制造业的需求——不搞通用型，专门解决细分场景的问题。作为本土企业，智元太清楚国内工厂的痛点了：汽车制造、电子装配这些行业，经常需要换生产线，传统自动化设备改起来又贵又慢，而人形机器人灵活度高，能快速适应不同任务。

智元的精灵G2专门优化了精密装配能力，能完成电子插接、零件拧紧这些细活。它不跟特斯拉、FigureAI在通用型上硬碰硬，而是先在细分市场站稳脚跟，通过和均胜电子、龙旗科技这些龙头企业合作，验证机器人的价值，再慢慢扩大应用范围。这种“先落地、再扩张”的思路，让智元在量产初期就有了稳定的现金流，不用靠烧钱维持。

宇树科技想让机器人走进普通人的生活，创始人王兴兴一直想做“人人用得起的机器人”，所以宇树的产品定价相对亲民，甚至低于松延动力推出的元“小布米”机器人的高端版本。

宇树的产品矩阵也很清晰：四足机器人占据消费级市场主导，人形机器人分高低端，R1瞄准个人用户，H2仿生机器人则瞄准中高端市场。这种梯度化布局使其能覆盖不同需求，年宇树已实现营收突破亿元，成为业内少数盈利的企业。

总体上，特斯拉有汽车产业的技术和供应链优势，适合走规模化路线；FigureAI有数据和生态优势，适合深耕场景；智元熟悉国内市场需求，适合做细分场景落地；宇树有成本控制和消费级市场经验，适合走普惠路线。

最终要回到一个核心问题：机器人能不能解决真实需求？能不能稳定、可靠地工作？只有做到这两点，规模化量产才有意义。

中国制造的突围与重构

人形机器人的竞争，表面上是整机厂的比拼，实际上是供应链的较量。

而这场较量的结果，正在向中国倾斜——就像新能源汽车一样，中国制造正在人形机器人赛道，形成“技术+成本+产能”的三重优势。

人形机器人的核心零部件，主要是减速器、伺服系统、控制器这三大件，它们的成本占了整机的绝大部分。以前这些核心部件基本被海外企业垄断，价格高、供货周期长，制约了行业发展。但现在，国内企业通过技术创新，已经实现了突破。

比如谐波减速器，绿的谐波作为国产龙头，通过扩大产能，把产品价格降到了进口品牌的%，有报道称Optimus单台搭载个谐波减速器，绿的谐波为其定制14mm微型谐波减速器，单机用量达个，年订单同比增长%。

再比如行星滚柱丝杠关节模组，以前只有海外企业能做，现在富临精工和智元的合资公司已经实现量产，不仅打破了垄断，还把供货周期从6个月缩短到1个月。

年，年协作机器人关节模块价格在万-万元，年国华智能的智能谐波旋转关节模组元起，星际机器人的微型关节模组元/个。技术升级，成本下降，让中国供应链成了全球整机厂的香饽饽。

特斯拉最懂这个道理，它的Optimus供应链，近六成的核心零部件都来自中国企业。三花智控独家供应关节驱动系统，还在墨西哥建了工厂，贴近特斯拉的生产基地；拓普集团供应线性和旋转执行器，已经规划了扩大产能的配套体系；五洲新春的行星滚柱丝杠，是Optimus的关键部件，年三季度产能已经爬到根/月。

这些合作不是简单的“代工”，而是深度绑定。绿的谐波和三花智控合资建厂，一起优化减速器和执行器的适配性；均胜电子把汽车上的六维力传感器技术，改成机器人能用的版本，专门给Optimus定制。特斯拉知道，要实现百万台量产，必须靠中国供应链的成本和产能优势，这也是它把核心零部件订单交给中国企业的原因。

FigureAI也离不开中国供应链。它的Figure03，手部关节模组来自长盈精密，结构件和散热件来自领益智造，灵巧手电机模组来自兆威机电。长盈精密今年月机器人业务营收已超上半年总和，其中FigureAI订单贡献占比超%，领益智造年获千台级订单，且从零部件供应商升级为整机代工厂商，参与场景开发与组装。

国内的整机厂中，智元机器人的供应链全是自己人：绿的谐波供应灵巧手减速器，富临精工的合资公司供应关节模组，奥比中光提供3D视觉模组。这种全链条国产化，让智元能快速响应需求。

中国科协的数据显示，现在国内人形机器人核心部件国产化率已经突破%，部分机构预测显示，到年人形机器人核心零部件国产化率有望超%。国产化率越高，整机成本就越低，这也是国内企业能推出万元低价产品的关键。

到这里你会发现，虽然机器人赛道的玩家不一样，但背后的供应链高度重合。从这个角度看，行业似乎正在形成“机器人果链”——就像苹果手机带动国内消费电子供应链升级一样，机器人的量产也会催生出一批细分领域的龙头企业：

减速器领域的绿的谐波、双环传动，执行器领域的三花智控、拓普集团，传感器领域的均胜电子、奥比中光，这些企业靠着机器人业务，技术和产能都在快速提升，甚至能反过来拓展医疗机器人、工业机器人等其他领域。

摩根士丹利预测，到年全球人形机器人市场规模会达到5万亿美元。而这场庞大的市场盛宴，中国供应链已经抢占了先机。

未来，随着百万级量产的推进，更多核心零部件会在中国生产，更多技术创新会在中国发生，中国很可能会成为全球人形机器人的制造中心，就像现在的新能源汽车一样，在全球市场占据主导地位。