年似乎没那么遥远。我对年的记忆还很清晰——那时我有一部翻盖手机，用着特别顺手。

可如今，年也已是<>年前的事了。回想我小时候，一部距今<>年的电影堪称“古董”。比如，在我对电影极度痴迷的青少年时期，每周都会去录像租赁店。要是租到一部年的电影——比如弗朗西斯·福特·科波拉的《窃听大阴谋》——我会为自己能通过这部“老掉牙”的电影拓宽观影视野而沾沾自喜。

所以，尽管有些不情愿，我还是必须郑重声明：年上映的电影，如今也成了“老掉牙”的片子。这事儿让人郁闷，也不公平，但确实是事实。

为证明这一点，我恭敬地列出以下年的影片——它们充满时代印记，放在今天根本不可能被拍摄。不同影片无法重拍的原因各异：有的是主题内容不符合现代审美；有的是当年负责改编的导演如今根本不可能得到执导机会；还有的则完全基于过时的概念或IP，在世纪年代几乎毫无票房号召力。

无论类型或创作团队如何，这些影片有一个共同点：我坚信，如今没有一部能被制作并院线发行。

绝无可能——我愿用我的翻盖手机打赌。

《正义前锋》The Dukes of Hazzard，<>

早在<>年，华纳兄弟就已开始从《正义前锋》的部分玩具和“李将军号”汽车的经典形象上移除南方邦联旗帜。而在<8>年前，他们还兴致勃勃地推出了这部成本<>万美元的《正义前锋》电影版，片中依然保留着经典的“李将军号”。片方也完全没有刻意弱化这辆车的存在感——在电影的多场宣传活动和首映礼上，都能看到“李将军号”的身影。该片由约翰尼·诺克斯维尔和西恩·威廉·斯科特分别饰演卢克·杜克和博·杜克。

影片宣传的另一大焦点，是联合主演杰西卡·辛普森穿着超短“黛西短裤”的造型——这一元素放在今天，也可能引发不少争议。

《艾丽卡》Elektra，<>

年距今太过遥远，那时整个漫威电影宇宙都还未诞生。尽管漫威电影宇宙的发展有起有伏，但至少从未像年《钢铁侠》上映前的那些年里，众多制片公司那样把漫威角色改编得一塌糊涂——年的《艾丽卡》就是典型例子。

詹妮弗·加纳饰演的艾丽卡，设定既是“世界顶级杀手”，做事又极为谨慎——会反复擦洗地板，确保不留下任何可追溯到自己的DNA；可与此同时，她又粗心到在执行任务期间与爱打听的新邻居来往，甚至蠢到没发现这些新邻居就是自己的暗杀目标。

此外，艾丽卡在《夜魔侠》中死亡后被复活，还获得了预知未来的能力，必要时甚至能让时间倒流，几乎成了“不朽之神”。可显然，她却用这份“全能之力”四处跑，反复用一对短刀刺杀忍者。

或许漫威未来某天会推出自己的《艾丽卡》电影，可能拍得不好，但至少会尊重角色的历史背景，理解她受欢迎的原因，绝不会把她塑造成一个“能倒转时间却还频频出错”的角色。

《极度狂热》Fever Pitch，<>

这部浪漫喜剧以“历史上战绩惨淡的波士顿红袜队”为背景，讲述了一位铁杆红袜队球迷与一名女商人的爱情故事。别说年，就算在年，这部电影的设定都站不住脚——因为红袜队在世纪已赢得了<4>次总冠军。

事实上，影片最初构思时，本想以红袜队又一个令人失望的赛季为背景。但电影在年拍摄期间，红袜队恰好打破了“贝比鲁斯诅咒”，夺得了世界大赛冠军。这下可麻烦了！

年秋天，当红袜队一路连胜时，《极度狂热》的剧组紧急重组，补拍了一个新结局——法伦和巴里摩尔饰演的角色共同庆祝红袜队夺冠。可以说，这部电影刚好赶在“故事设定还合理”的最后一刻完成了拍摄。

《蜜月期》The Honeymooners，<>

《蜜月期》赶上了“经典电视剧改编电影”热潮的尾巴——此前涌现过《亚当斯一家》、《脱线家族》、《霹雳娇娃》等作品。但到《蜜月期》上映时，原版电视剧已问世<>年，对<>岁以下的观众来说几乎毫无意义。

不出所料，这部电影在院线遭遇惨败。<>年后，除了极少数年纪稍稍大点的，其中也包括我自己，《蜜月期》已愈发被人淡忘。而且，除少数例外，基于老电视剧改编的电影在票房上持续遇冷，比如《黑暗阴影》Dark Shadows、《海滩救护队》。如今没人会冒险翻拍这样的题材。

《只是朋友》Just Friends，<>

没错，图中正是瑞安·雷诺兹。年时，他还未凭借《假结婚》和《死侍》跻身好莱坞一线明星行列。在《只是朋友》中，他饰演一名身材肥胖的少年，向高中时的暗恋对象表白被拒后，搬到了洛杉矶。

多年后，雷诺兹饰演的角色减重成功，成为了一名极其成功的唱片制作人——但一连串意外事件让他不得不回到家乡，与昔日的暗恋对象重逢。

只需看看这个剧情设定，再看看雷诺兹戴着糟糕的假头发、贴着《肥佬教授》式假体的造型，不难想象影片中会有多少拿他的体重和外貌开涮的笑话。不多说了，懂的都懂。

《艺伎回忆录》Memoirs of a Geisha，<>

《艺伎回忆录》讲述了一名日本少女被卖进艺伎馆，学习艺伎技艺，随后在二战及战后艰难求生的故事。然而，导演罗伯·马歇尔却选择让三位非日本演员饰演片中所有主要女性角色，更不用说罗伯·马歇尔本人也不是日本人。

这一选角在年就引发了小规模争议，当时马歇尔为自己辩护称：“当年你看《希腊人佐巴》Zorba the Greek），看到安东尼·奎恩饰演佐巴时，会因为他是爱尔兰和墨西哥混血而觉得奇怪吗？”呃，马歇尔先生，这样的辩解放在今天，恐怕行不通吧。

《扮猪吃老虎》The Ringer，<>

或许有人会说《扮猪吃老虎》的初衷是好的，但影片的核心设定——一名男子伪装成智力障碍者，以参加特奥会——放在今天，无论初衷如何、笑点针对谁，都完全不可能被通过。

试想一下，要是这部电影的预告片如今在网上发布，网友的反应会有多激烈？互联网恐怕都要“炸锅”了。

《午夜凶铃2》The Ring Two，<>

《午夜凶铃》The Ring，<>是一部优秀的恐怖片，但也深深打上了时代的烙印。事实上，年拍摄时，影片中“受诅咒的录像带”设定就已濒临过时。

影片改编自年的小说，那时正是录像带的黄金时代；基于该小说的日本原版电影于年首映；到年，录像带已开始衰落，DVD逐渐兴起。几年后《午夜凶铃2》上映时，模拟录像带更像是一种已淘汰的技术——而且毫无恐怖感可言。

理论上，或许可以翻拍《午夜凶铃》，让某种现代设备承载诅咒，比如“别在某平台播放那部电影，因为那个平台闹鬼了！”。但最近几次重启该系列的尝试均以失败告终，这一事实足以说明问题。

其实如今翻拍《午夜凶铃》也不是没有办法：可以拍成喜剧短片——一个少年发现了一盘受诅咒的录像带，却找不到播放设备，于是直接扔进垃圾桶，继续过自己的生活。