巴黎恋歌 (2006) - 豆瓣电影

岁的李玮珉还在给豪宅画图纸，岁的刘涛在直播间喊“上链接”，两个人隔着海峡，一个把名字刻在建筑上，一个把脸印在广告牌上，谁还记得年前他们差点去民政局。

年《天龙八部》剧组横店的夏天，李玮珉拎着保温桶探班，刘涛拍完夜戏回酒店，进门先喝一口汤，再递过去一叠剧本，说“你帮我挑挑哪句台词烫嘴”。那四年里，他们在北京东四环租了平的复式，狗仔拍到阳台晾着两条浴巾，一条印着“TL”，一条印着“LWM”，被港媒写成“连体浴巾”，其实那就是超市块一条的促销款。李玮珉当时岁，离过一次婚，最怕吵，把书房装了三层隔音玻璃；刘涛岁，正是戏约最密的时候，手机一天响八十次，她就把铃声换成《生日快乐》，图个吉利。分手那天是年月日，刘涛在《巴黎恋歌》杀青宴上喝了两杯红酒，回到公寓打包行李，李玮珉坐在餐桌边用铅笔在图纸上画圈，一圈一圈把“TL”涂成了实心黑块。第二天刘涛飞杭州拍广告，李玮珉把那张图纸折成四折，塞进书架最下层，后来那套房子卖掉，图纸留在墙缝里，被装修工人当废纸扔了。

刘涛转身嫁给认识天的王珂，婚礼花费万，车队堵了三环，李玮珉没到场，托人随了6万红包，红包背面写“祝好”。年金融海啸，王珂负债3亿，刘涛复出拍戏，三年接部戏，最高一年拍天，把横店当成家，剧组过年她煮饺子分给场务，说“大家吃饱继续干”。年她还完最后一笔债，在《花儿与少年》里站在罗马街头给王珂打电话说“咱们家轻了”，那天她微博粉丝涨了万，品牌方把代言费从万涨到万，她把钱全打进王珂账户，备注：本金。年刘涛直播卖床垫，单场成交亿，她躺在样品上说“睡得好才能扛事”，弹幕刷“涛姐能扛三座山”，她看完笑出声，转头让助理把链接再上套。

李玮珉那边，年在上海注册公司，注册资本万台币，第一个项目是浦东老船厂改造，投标那天他穿黑色圆领T恤，自己带矿泉水，标书用牛皮纸包角，评委说“这人像来交作业的学生”，结果他报价低%，方案里把船坞留成露天剧场，中标。年他做台北某豪宅，样板房开放当天，销售经理打电话说“李先生，客户指定要你那套，加价%”，他回“图纸不改价不加”，电话那头愣了三秒，成交。年《镜周刊》拍到他独自在诚品书店买建筑杂志，结账时掏出一张年的信用卡，卡面已经磨花，店员多看了两眼，他解释“用惯了”。同年他在上海给某商业综合体做深化，甲方要求加一座“爱情摩天轮”，他直接删了，会议纪要写“不需要旋转的符号”，甲方老板看完沉默两分钟，签字。

台媒追问过李玮珉一次“会不会遗憾”，他回“人生各有际遇”，说完补充“我图纸上的每一条线都要负责”，记者没再追问。刘涛在《鲁豫有约》被问“最对不起的人”，她沉默秒，说“有些人只能陪一段”，节目组剪掉了后面半句“但那段是亮的”。年3月，刘涛代言的护肤品牌发布会选在上海黄浦江边，对面就是李玮珉年做的写字楼，活动结束她坐车离开，司机走错道，绕进那条临江小路，刘涛抬头看了一眼，车窗黑膜外是层高的玻璃盒子，她没说话，低头刷手机，那条新闻标题是“李玮珉新作封顶，极简风格引网红打卡”。

两个人再没交集，微博零互动，抖音零同框，连共同好友都避开话题。刘涛现在一年回台北两次，一次拍广告，一次陪女儿看展，行程单里没有建筑设计展；李玮珉每年飞上海十几次，从不到横店，他公司官网案例页最底下有一张年的旧照片，模糊剪影里女人背对镜头站在阳台，头发被风吹起，图注只有两个字：业主。粉丝扒出那是刘涛，李玮珉没回应，官网也没删。

当年李玮珉想要一个下班能一起买菜的人，刘涛想要一个能让她在剧组安心对词的人，他们都没错，只是时间把需求调了包。如今刘涛在直播间喊“家人们”时，李玮珉在工地戴安全帽验收钢筋，一个把爱情写进销量，一个把爱情封进混凝土。有人问李玮珉为什么不结婚，他说“图纸比人长久”，有人问刘涛累不累，她说“账户里的数字不会骗人”。他们用最决绝的方式证明：成年人分手只有两条路，要么变成她墙上的勋章，要么变成他地基里的钢筋。

如果当年刘涛放下剧本，或者李玮珉拿起喇叭去横店喊“我养你”，故事会不会翻页？现在说这些，还不如去直播间抢张床垫，或者去上海看看那栋谁都能进却谁也住不进的高楼。你说，他们到底谁赢了谁？