夜，舍也。天下休舍。从夕，亦省声。——《说文》

“夜”字最初的意思，就是到了晚上，大家该回家休息了。但是不甘沉寂的心，或是过剩的精力，亦或是白天压抑的情绪，让人们自古以来都不愿意让大好的夜晚时光就只是在睡眠中平淡地消逝。在古代，即使没有手机电脑，也没有酒吧KTV，但是人们的夜生活依旧过得丰富多彩。

不让我玩就偷着玩的汉朝

日出前二刻半为旦，日入后二刻半为昏，而从昏到旦，即为夜。最初因为生产力不发达，人们都是过着农耕时代“日出而作，日落而息”的日子。在《周礼》所构造的理想职官体系中，就有“掌夜时”的“司寤氏”这么一个官职，根据日月星辰判断时间，定出了“日出而作，日落而息”的作息表，从而安排人们的生活秩序。这一观点也被儒家所广泛认同，原因在于它不仅符合古代劳动人们的日常实际情况，也符合儒家对于古代生活的理想，顺应天道常理，他们认为就是因为在夜晚依旧荒淫无度、饮酒作乐，所以商纣王、周幽王都亡国了，晚上就应该在家里好好休息。

对于统治者而言，一些在白天隐藏起来的影响社会的不安定因素，诸如聚众赌博、入室盗窃、翻已婚妇女家墙头等事件，在夜晚就开始伺机而动，尤其是带有宗教信仰的人们在夜间的聚会，严重威胁着统治阶级手中的权柄。

故而自古以来，许多朝代对夜晚的管理就非常严格。在汉朝的时候，就设立了当时的城管队伍，叫做“执金吾”，负责夜晚城市内的巡查和安保消防工作。对于已经入夜还在外面游荡的人，一旦被巡夜的抓住，就会获得少则二十多则七十下的鞭子或者板子相送，且时有被笞刑致死之人。

那个时候晚上老百姓们最常做的事，就是一家人借着月光在家中唠嗑，老人家给年轻一辈讲讲历史故事，为人处世的道理和一些人生经验。能够在家中挑灯夜读的，属于家里条件还比较好的，因为大部分人都还用不起油灯。

但即使管得再严，也难以抑制人们夜晚里那颗不安的心。最迟于东汉的建武年间，在远离国都的一些偏远地区，比如汉人与北方的匈奴部落毗邻之处，与西域的胡商联络之处，与东北的乌桓鲜卑交界之处，与南方的南越部族聚集之处，零星产生了一些夜市，满足了人民对夜生活的需求。正因为天高皇帝远，管理没那么严格，一些当地的汉代酒坊开始在入夜之后继续营业，同时还伴随着一些各国各地特色产品之间互通有无的贸易往来。有酒肯定就有肉，不过因为当时铁器和油料尚未普及，所以做菜还是以煮和烧烤为主，食色性也，可见就算是有禁令，喝酒撸串的魅力，不管在哪个时代都让人们难以抵挡。

一张一弛，文武之道也。——《礼记·杂记下》

虽然汉代夜禁管得严，但也有一个全民夜间狂欢节，它开创了后世节日以及夜晚公共空间娱乐活动的先河，那就是正月十五的元宵佳节。在那一天没有夜禁的约束，可以全民一起上街，唱歌跳舞，欢庆节日的到来。除了美食和文体节目以外，元宵节还有个名字，叫做“放偷节”。在元宵节的前后几天时间里，偷盗是被允许的，你可以偷我的，我也可以偷你的。而偷窃作为在元宵节的一种嬉闹玩耍的娱乐项目，每家每户也都只是做好自家重要财产的防护，以防被偷，也并不会去抓贼。因为处于屋外，防备少价值也不高，所以大家趁着夜色，互相之间偷得最多的，便是别人家菜地里的瓜果蔬菜，或者别人家门口的灯笼。元宵放偷，也是当时一种邻里间别具一格的馈赠形式。

开始变着法儿玩的唐朝

到了唐朝中后期，随着经济的发展和人们对高质量生活的追求，朝廷对夜禁的管理变得松散，人们夜生活的时间跨度得以增加，内容也开始变得丰富多彩。

东山夜宴酒成河，银烛荧煌照绮罗。
四面雨声笼笑语，满堂香气泛笙歌。
泠泠玉漏初三滴，滟滟金觞已半酡。
共向柏台窥雅量，澄陂万顷见天和。
——李群玉《长沙陪裴大夫夜宴》

对于官僚和贵族人家来说，他们的夜生活就比较奢华，一般都是从宴饮聚会开始，而宴会的时间很长，经常会通宵达旦。人们在享用美酒佳肴的同时，会玩一些文字令、筹令、抛香球等酒令游戏，这些酒令不仅在当时十分流行，对后世的一些游戏方式也产生了很大的影响。光喝酒似乎显得略微单调，所以宴会的时候还常常附带有乐器和歌舞表演，用来调节宴会的氛围，金石丝竹，清歌曼舞，便是味觉视觉听觉的三重享受。而唐人的夜宴，经常邀请女性参加，很多时候会挑选能歌善舞多才多艺，且酒量很好的名妓参加，推杯换盏之间，就又带了一些脂粉香艳之气。除了项目可以换，人可以换，地点也可以换，如果在家摆宴厌烦了，唐人还会走出屋外，将夜宴设在舟船之上，一边行舟，一边欣赏夜景，借着雅兴还能赋诗几首，古人诚会玩也。

对于富商大贾们来说，城内的娼家酒肆就都是他们消遣娱乐的去处，处处青楼夜夜歌，千金一掷为红颜。

对于文人墨客来说，夜晚是寂寞而又充实的。伴随着夜晚照明用品价格的降低，文人们晚上读书的时间也逐渐增加，一夜青灯黄卷，不知又白几多青丝。除了看书，唐人也很擅长抚琴和吹笛，孤身独坐之时，也可借由演奏乐器抒发自己的情感。

对于普通老百姓而言，到了入夜时分，如果选择在室内，可以自家几个人围坐一起，菜不用多好，一些普通野菜，配家酿美酒，虽无鱼肉相佐，一家人边吃边闲话家常，也别有一番风味。妇女们都比较喜欢一些小游戏，不管人多人少都可以玩的，比如一款叫做藏钩的以手指手形变化争胜的游戏，在当时就十分流行。唐人对围棋的兴趣也非常浓厚，有时候在傍晚时分开始布局，手谈至午夜方毕。还有一种名叫樗蒲的掷骰子类型的棋类博弈游戏，常常被用来赌博，共有五枚类似杏仁的骰子，一面黑一面白，称为“五木”，如果掷出都是黑的，则称为“卢”，是为最高彩。

如果晚上选择要出去的话，可以约三五好友酒楼食店小坐，开怀畅谈。不愿被眼前的苟且所束缚，想追寻诗和远方的朋友，通常也会选择夜游，清幽的山林、寺院和湖庭等，都是夜游的好去处。

大家都燥起来吧的宋朝

从北魏开始，为了方便统治者的管理，将都城用方正的城墙包围，再将城墙内划分为几个类似豆腐块的方正的区域，作为居民区，称为里坊。唐代的长安城一共有个坊，每个里坊都有围墙，坊门定时开启和关闭，坊里还都有一条十字大街，将里坊分为“田”字的四个区域，四个区域再被小街按“田”字分为四个小区域，每个坊都规规整整，对管理者和处女座都十分友好。而坊内只能让居民们居住，不能开设市场或者店铺，老百姓要买东西，只能去规定的另一个区域“市”。

随着商品经济的发展和人们对物质需要层次的逐步提高，老百姓钱多了，社会上物质产品也越来越丰富，卖东西的人很想卖，买东西的人也很想买。比如中午家里做饭没米了，还得跑老远去“市”里买，回来做好饭都赶上喝下午茶了，买卖都很不便利，很影响交易效率。在民众强烈的呼声之下，于是宋朝这位经济巨人大腿一拍，直接就推到了存在百年的围墙，将都城内逐个封闭的小区打通成了开放的街区，也接近于现状的一小时生活圈了。

梁园歌舞足风流，
美酒如刀解断愁，
忆得少年多乐事，
夜深灯火上樊楼。
——刘子翚《汴京纪事二十首其一》

伴随着坊墙这类物理空间上的隔断被打破，人民生活上的时间隔断也完全被打破了。自宋朝开始，对于老百姓的夜禁条例，可谓名存实亡，朝廷基本上不再干涉入夜后老百姓的自主生活，通宵营业的商铺比比皆是，常常在夜晚开业的店铺还没收摊，早市的店铺就已经开业了。

在唐的基础上，对于宋人来说，占夜生活比重比较大的，就是逛夜市了。当时开封的各类商铺“正店”，也就是大型旗舰店，就有七十二家，其他的散铺、地摊更是数不胜数。而开封城内，形成了两处比较大型的网红夜市，一个是州桥夜市，另一个是马行街夜市，酒楼茶肆，不管是正餐零食，还是家畜野味，各种吃喝物件儿，没有你吃不到只有你想不到，夜夜人声鼎沸，人来人往。撇去吃喝，宋代还有灯市、蚕市、药市、花市等各类专业性市场，辐射社会生活的各个层面。

除了逛夜市，还有个叫瓦肆的地方，也是老百姓夜间活动的主要场所。有点类似于如今的剧院，瓦肆里面歌舞、戏剧、杂技、说书、影戏、魔术等等东西南北中各类文艺娱乐表演都有，满足了老百姓丰富的文化需求。而文艺的兴起，对传统封建思想的冲击也很大。

在宋之后的元明清时期，为稳定治理，统治者对社会管理的力度重新加大，夜禁制度再次开始重新实施，人们在夜晚的生活范围和内容又逐渐缩小，直到近代夜禁制度才被彻底废除。