我人生的春天（韩国电视剧）

烟火气

书房里那股南方的梅雨味儿，湿漉漉的，总让我想起四十多年前，黑石沟的冬天。

那里的冬天不一样，是干的，是硬的，像一把锋利的刀子，刮在人脸上，能刮下血丝子来。空气里没有水汽，只有一股子烧柴火的烟味儿，混着牲口棚里飘出来的干草气。这股味道，我闻了整整两年，后来花了半辈子，也没能从记忆里把它彻底洗掉。

我书桌最底下的抽屉里，锁着一个樟木盒子。盒子里，就装着那股味道的源头——一双千层底的布鞋。

鞋底纳得密密匝匝，针脚匀得像机器轧出来似的。鞋面是黑色的灯芯绒，已经洗得泛了白，边角也起了毛。我，陈明，一个教了一辈子古典文学的大学教授，书房里挂满了名家字画，却把这么一双土气的布鞋，当作宝贝一样藏着。

我的学生们要是知道了，大概会笑我。他们不知道，这双鞋，比我书架上任何一本孤本都要重。

初到黑石沟

时间拨回到一九七八年的冬天。

我十九岁，作为最后一批知青，从上海被一列绿皮火车哐当哐当，拉到了这个地图上得用放大镜才能找到的穷山沟——黑石沟。

一下车，那股寒气就猛地灌进我的棉袄里，让我结结实实打了个哆嗦。天是灰的，山是秃的，地上是冻得邦邦硬的黄土。接我们的是生产队队长，一个黑瘦的汉子，颧骨高高的，嘴唇因为干裂起着一层白皮。他叫王满子。

“都跟紧了，掉队了，叫狼叼了去可不管。”王满子嗓门洪亮，话不多，说完就扛着行李，领着我们这群脸色发白的城里娃，往山里走。

路是坑坑洼洼的土路，我的那双“高档”皮鞋，没走几步就沾满了泥，又硬又沉。同行的几个知青已经开始小声抱怨，我没说话，只是咬着牙，把脖子缩进衣领里。我爸在把我送上火车前，只交代了一句话：“到了那，少说话，多干活，活下去。”

我家成分不好，父母都是“臭老九”，能在这种时候把我送出来，已经是想尽了办法。我没有抱怨的资格。

走了快一个钟头，才看见一个冒着炊烟的村落。黄土夯的墙，茅草盖的顶，歪歪扭扭地散落在山坳里。这就是黑石沟。

王满子把我领到他家。他家在村口，算是村里最“气派”的房子了，三间黄土房，院子用石头垒得整整齐齐。

“往后，你就住这儿。东边那间，给你腾出来了。”王满子把我的行李往地上一放，冲屋里喊，“孩子他娘，倒碗热水！”

一个穿着臃肿棉袄的女人从里屋出来，是队长的婆姨，桂花娘。她看了我一眼，眼神里没什么热情，只有一丝审视。她递给我一碗热水，碗沿还有个豁口。水是烫的，我捧着碗，感觉冻僵的手指终于有了一点知觉。

就在这时，门帘一动，又进来一个人。

那是个姑娘，约莫十七八岁的样子，穿着一件洗得发白的红花棉袄，袖口接了一截别的布料。她梳着两条粗辫子，辫梢用红头绳扎着。她的脸也和她爹一样，被山风吹得有些粗糙，但一双眼睛，黑亮黑亮的，像山里的泉水。

她看到我，愣了一下，然后飞快地低下头，抱着一捆柴火，侧着身子从我身边挤了过去，径直走向灶房。从头到尾，没说一句话。

“这是我女子，桂花。”王满子指了指她的背影，像是介绍一件家具。

我冲那个背影点了点头，说了声“你好”，声音小得我自己都快听不见。

桂花。王桂花。这就是我见到她的第一面。沉默的，像一块石头。

烟火人间

我住的东屋，其实就是个杂物间。一张用土砖和木板搭起来的炕，占了房间的一大半。炕的另一头连着灶台，做饭的时候，热气就能传过来。窗户是用木格子糊的纸，风一吹，呜呜地响，像有人在外面哭。

晚上，我躺在冰冷的炕上，身上盖着自己带来的薄被子，底下垫着一层干草。那干草扎得我浑身痒，但更要命的是冷。那种冷，是从骨头缝里渗出来的，任凭我怎么蜷缩，都没用。

隔壁就是王满子和他婆姨的房间，再过去是桂花的。我能清晰地听到他们一家的动静。王满子的咳嗽声，桂花娘翻身的吱呀声，还有锅碗瓢盆轻微的碰撞声。这些声音，混着柴火的烟味和干草的气息，构成了一个我完全陌生的世界。

我睁着眼，看着窗户纸上透进来的、微弱的月光，心里一片茫然。上海的家，我那间能看到梧桐树的小窗户，此刻遥远得像上辈子的事。

半夜，我被冻醒了。炕上没有一丝热气。我这才明白，这边的炕，得烧火才有温度。

正当我绝望地把头埋进被子里时，我听到外屋的门栓“吱呀”一声轻响。

我屏住呼吸。

一阵极轻的脚步声，摸到了我的门口。接着，我听到了往灶坑里添柴火的声音，然后是火柴划亮的“刺啦”声。

很快，一股暖意顺着炕的底部，慢慢地、慢慢地蔓延过来。像一只温暖的手，抚摸着我冰冷的后背。

我没敢动，也没敢出声。我知道是谁。

那一晚，我在那股久违的暖意里，终于睡着了。梦里，全是上海弄堂里，我妈喊我回家吃饭的声音。

第二天一早，我起来的时候，桂花已经喂完了猪，正在院子里扫雪。她还是那副低着头、不说话的样子，好像昨晚什么都没发生过。

我走到她身边，犹豫了半天，才说出口：“谢谢你，昨晚……”

她手里的扫帚停顿了一下，没有抬头，只是用极低的声音回了一句：“炕凉，睡不着。”

说完，就继续扫地了。

那是我第一次，和她正经说话。她的声音，有点沙哑，但很好听。

从那天起，我睡的炕，夜里就再也没冷过。

两个字

在黑石沟，时间是用体力来计算的。

天不亮就得上工，挑水、砍柴、开荒。我一个城里长大的半大小子，哪里干过这些。两天下来，手上就磨出了血泡，肩膀被扁担压得又红又肿，晚上脱下衣服一看，青一块紫一块。

吃饭的时候，我连筷子都拿不稳，手抖得厉害。王满子看在眼里，也不说话，只是把碗里最大的一块土豆扒拉到我碗里。

“吃，吃饱了才有力气。”他闷声说。

桂花娘则会撇撇嘴，小声嘀咕：“娇气。”

我低着头，扒拉着碗里那点稀得能照见人影的玉米糊糊，什么话也说不出来。那种羞辱和无力感，比身上的疼更难受。

只有桂花，她什么都不说。她只是默默地吃饭，吃完饭，默默地收拾碗筷。但好几次，我发现我碗里的糊糊，比别人的要稠上那么一点点。还有一次，我的棉手套在山上被树枝划破了，第二天早上，就发现破口的地方被人用粗线密密地缝好了，针脚歪歪扭扭，但很结实。

我知道是她。

在这个家里，王满子给我的是一个长辈的、粗糙的怜悯；桂花娘给我的是一个外人的、警惕的提防；而桂花给我的，是一种无言的、笨拙的善意。

灶台灰里的名字

日子就在这种沉默的关照下，一天天过去。

我开始慢慢习惯这里的劳动强度，手上的血泡变成了老茧。我也学会了怎么用巧劲，怎么在休息的间隙，找到一块背风的石头，眯上一小会儿。

空闲的时候，知青点的其他年轻人会聚在一起抽烟、吹牛，抱怨着看不到头的日子。我很少参与。我宁愿一个人待着，在山坡上，找一根树枝，在地上胡乱地写写画画。写我背过的唐诗，写我算过的数学公式。这是我唯一能和过去的生活，保持联系的方式。

那天下午，我正在院子里的石头上发呆，桂花端着一盆猪食从我面前走过。她忽然停下脚步，看着我脚下那片被我划得乱七八糟的土地。

她的目光，落在一个我刚刚写下的“明”字上。那是我的名字。

她看了一会儿，抬起头，第一次主动地、认真地看着我。她的眼睛里，有一种我看不懂的东西，是好奇，也是渴望。

“这是啥？”她指着那个字，轻声问。

“这是我的名字。”我回答。

她“哦”了一声，又低下头，看着那个字，好像想把它刻在脑子里。

那一刻，我心里忽然动了一下。我看着她，这个连自己名字可能都不会写的姑娘，她那双黑亮的眼睛里，闪烁着对另一个世界最原始的向往。

晚上，吃完饭，一家人围着灶台烤火。王满子在抽他的旱烟，烟雾缭绕。桂花娘在纳鞋底。我坐在小板凳上，看着跳动的火光。

桂花收拾完，也凑了过来。她坐在离我最远的一个角落，眼睛却时不时地往我这边瞟。

我鬼使神差地，从灶膛里，用火钳夹出一根烧了一半、还带着火星的木棍。我在地上吹了吹，用它黑色的那一头，在灶台前的空地上，一笔一划地写下了两个字。

“王、桂、花。”我念了出来。

所有人都愣住了。王满子停下了抽烟的动作，桂花娘也抬起了头。

桂花更是整个人都僵住了，她死死地盯着地上那三个黑色的字，嘴唇微微动着，却没有发出声音。

“这就是你的名字。”我对她说。

她的脸，在火光的映照下，一点点地红了。从脸颊，一直红到耳根。她低下头，用手指，小心翼翼地、模仿着我的笔画，在自己的膝盖上，一遍又一遍地描摹着。

“念书好，念书有出息。”王满子吧嗒了两下烟嘴，打破了沉默，像是在对我，又像是在对自己说。

从那天起，教桂花认字，成了我们之间一个新的、公开的秘密。

我没有纸笔，就用烧过的木炭当笔，用平整的石板当纸。我教她写她的名字，她爹娘的名字，教她写“天、地、人、你、我、他”。

她学得很慢，但很认真。每一个字，她都要在手心里划上几十遍才能记住。有时候，我靠得近了，能闻到她头发上淡淡的皂角味，和一股干草的清香。我的心跳会莫名其妙地漏掉一拍。

她开始叫我“陈老师”，带着一种庄重的、稚气的尊敬。

而我，也在这种教学中，找到了一丝久违的价值感。我不再仅仅是一个被流放到这里的劳改犯，我成了一个“老师”。

我们之间的交流，也渐渐多了起来。她会告诉我，哪种蘑菇能吃，哪种有毒；哪个山头的野果子熟了，又大又甜。我则会跟她讲，上海的高楼，会跑的电车，还有我最喜欢的书，《红楼梦》。

她听得入了迷，眼睛亮晶晶的。

“林妹妹，后来咋样了？”她总会追问。

“后来，她死了。哭死的。”

“为啥？”

“因为……她想嫁的人，娶了别人。”

她沉默了很久，然后说：“那她咋不去找他呢？”

我看着她，不知道该怎么跟她解释，这个世界，有很多事情，不是“想去找”，就能解决的。我们之间，隔着的东西，太多了。

就像她和我，我们之间，也隔着一座迈不过去的山。

一铺炕

一九七八年的冬天，格外的冷。

老人们都说，是几十年没遇到过的“白毛风”。那风刮起来，不分白天黑夜，卷着雪粒子，像无数把小刀子，从门缝、窗户纸的破洞里钻进来。屋里生着火，也感觉不到暖和。水缸里的水，隔一夜就能结一层厚厚的冰。

地里的活儿是彻底干不了了，人就猫在家里，节省着本就不多的口粮。

那段时间，气氛很压抑。

桂花娘看我的眼神，越来越不对劲。大概是村里那些长舌妇，说了些什么闲话。知青和村里姑娘的闲话，总是传得最快的。她不再让我和桂花单独待在一起，只要我在东屋教桂花写字，她总会找个借口，搬个板凳坐在门口，一边缝衣服，一边监视着我们。

我和桂花之间，那点刚刚萌芽的、轻松的气氛，又被冻住了。我们又回到了最初的样子，她低着头，我看着地，一天说不上一句话。

只有在夜里，那股从炕底传来的、持续的暖意，提醒着我，她还在用她的方式，默默地关心着我。

那一夜

出事的那天晚上，风大得吓人。

呜呜的风声，像野兽在村子上空盘旋，房顶的茅草被吹得哗哗作响，感觉随时都会被掀掉。

我躺在炕上，盖着两床被子，还是冻得牙齿打颤。炕是温的，但那点温度，根本抵挡不住从四面八方灌进来的寒气。我把头缩进被子里，只露两个鼻孔呼吸，空气又冷又闷。

隔壁很早就没了动静，大概是都睡了。整个世界，只剩下风声，还有我自己的心跳声。

就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，我听到了那声熟悉的、门栓被轻轻拨动的声音。

“吱呀——”

我的心猛地一紧，睡意全无。

脚步声很轻，很慢，一步一步，朝着我的炕边走来。我能感觉到，那个人在我炕边站了很久。我甚至能听到她急促的、压抑着的呼吸声。

我全身的肌肉都绷紧了，一动也不敢动。

是桂花。我知道是她。

这么晚了，她来干什么？

我的脑子里一片混乱。是来添柴的吗？可灶坑明明是热的。那是……

我不敢再想下去。

就在这时，我感觉被子被掀开了一角，一股冰冷的寒气瞬间涌了进来。紧接着，一个冰凉的、颤抖的身体，钻进了我的被窝。

我像被电击了一样，猛地就要坐起来。

“别动。”一个细若蚊蝇的声音，在我耳边响起。

是桂花的声音，带着哭腔。

我僵住了。

她整个人都在发抖，抖得像风中的一片叶子。她的脚，像两块冰，碰到我的小腿，激得我一哆嗦。她的头发上，还带着外面的寒气和雪花味儿。

“你……”我刚说了一个字，就被她打断了。

她把头埋在我的胳肢窝下，用尽全身力气，贴着我，声音抖得不成样子。

“陈老师……我身上好冷。”

这六个字，像一把烧红的烙铁，瞬间烫在了我的心上。

我所有的挣扎，所有的理智，所有的恐惧，在这一刻，都土崩瓦解。

我能感觉到她单薄的身体，隔着一层薄薄的棉衣，在我怀里瑟瑟发抖。她不是来做什么的，她只是冷。像一只在暴风雪里快要冻死的小兽，本能地寻找着唯一的火源。

而我，就是那堆火。

我的理智告诉我，应该立刻把她推开，大声叫醒她爹娘。这要是被人发现了，我们俩就都完了。她会被唾沫星子淹死，我会被打断腿，扔出黑石沟。

可是，我的手，却不听使唤。

我犹豫了，挣扎了，最后，我慢慢地、慢慢地伸出手臂，把她冰冷的身体，揽进了怀里。

我抱住了她。

她在我怀里，抖得更厉害了。但过了一会儿，她的颤抖渐渐平息下来。我的体温，透过两层衣服，传到了她的身上。

我们谁都没有再说话。

屋子里静得可怕，只有窗外呜咽的风声，和我们两个人，一大一小，一快一慢的心跳声。

我抱着她，像抱着一个易碎的瓷器，又像抱着一个滚烫的山芋。我闻着她头发上那股熟悉的皂角和干草混合的味道，脑子里一片空白。

我不知道过了多久，她的呼吸渐渐变得平稳、悠长。

她睡着了。

而我，睁着眼睛，抱着这个在我怀里沉睡的姑娘，一夜没合眼。

天快亮的时候，第一声鸡叫响起。

怀里的人动了一下，醒了。

她猛地抬起头，在昏暗的光线里看着我，眼睛里充满了惊慌和羞怯。她像是才意识到自己做了什么。

她飞快地从我怀里挣脱出去，掀开被子，连鞋都没穿，光着脚就跑了出去。

门栓重新插上的声音，在寂静的清晨里，显得格外刺耳。

我躺在炕上，被窝里还残留着她的温度，和一丝淡淡的体香。

我知道，我们之间，有什么东西，彻底不一样了。

那晚之后，我们成了最熟悉的陌生人。在饭桌上，在院子里，我们都刻意地避开对方的眼神。她的脸，总是红的。我的心，总是虚的。

那晚的事，成了一个只有我们两个人知道的秘密。一个沉甸甸的、危险的、却又带着一丝奇异温暖的秘密。

它像一件湿透了的衣裳，贴在我的身上，从此，再也烘不干了。

一双鞋

那晚之后，王家的气氛变得更加诡异。

桂花娘看我的眼神，像淬了毒的针，扎得我坐立难安。她不再只是坐在门口监视，而是找各种理由把桂花支使得团团转，不给我们任何可能碰面的机会。

村里的风言风语，也像春天里的野草，疯长起来。

“看见没，那上海来的小子，跟王队长家的桂花，眉来眼去的。”

“一个城里娃，一个村里妮，能有啥好结果？玩玩罢了。”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。我走在村里，总感觉背后有无数双眼睛在盯着我。我开始害怕，怕得睡不着觉。我怕的不是自己，我怕连累桂花。在这个地方，一个女人的名声，比命还重要。

我开始刻意地躲着她。她给我端来热水，我借口肚子疼不喝。她想问我字，我装作没听见。

每次看到她那双黑亮的眼睛里，光芒一点点暗下去，我的心就像被揪着一样疼。但我没有办法。

我们之间，隔着的不只是一座山，还隔着整个世界的偏见和恶意。

一道光

就在我感觉快要被这种压抑的生活逼疯的时候，一道光，毫无征兆地照了进来。

一九七九年的春天，县里的高音喇叭广播了一条消息：国家恢复高考了。

“凡是……符合条件的青年，无论出身，无论成分，都可以报名参加……”

那声音，在山谷里回荡，对我来说，不亚于天籁。

回城！

这两个字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。我可以回去了，我可以离开这个让我窒息的地方，回到上海，回到我熟悉的生活里去。

那一刻，我忘了所有的压抑和痛苦，只剩下狂喜。

知青点彻底炸了锅。所有人都疯了一样，到处找书，找复习资料。尘封已久的课本，成了最抢手的宝贝。

我也加入了这股洪流。我把压在箱底的数理化课本翻了出来，吹掉上面的灰尘，像个饿了三天的人看到了馒头。

我开始没日没夜地复习。白天在田里干活，我就在脑子里默背公式。晚上，别人都睡了，我就点着一盏煤油灯，在烟熏火燎的光线下，演算习题，直到眼皮打架。

我把所有的时间和精力，都投入到了这场决定命运的赌博里。

我很少再回王满子家吃饭，大部分时间都泡在知青点。我用这种方式，物理地隔绝了我和桂花的世界。

我以为，这样对我们都好。

纳鞋底的姑娘

有一次，我半夜回王家取一件衣服。

推开院门，发现西屋的窗户纸上，还透着一豆昏黄的灯光。

是桂花的房间。

我下意识地放轻脚步，走到窗边，从一个小小的破洞往里看。

煤油灯下，桂花坐着炕沿上，低着头，正在做什么。

她手里拿着的，是一个鞋底。她用锥子费力地在厚厚的鞋底上扎一个洞，然后把纳鞋底用的粗麻绳穿过去，用尽全身力气，猛地一拉。

“嘶——”

绳子收紧的声音，在寂静的夜里格外清晰。

她的手指，已经被麻绳勒出了一道道深深的红痕。有好几次，锥子还扎到了手，她只是把手指放到嘴里吮一下，然后继续。

她在纳一双千层底的布鞋。

我的心，像是被那把锥子，也狠狠地扎了一下。

我当然知道，这双鞋是给谁的。在这个家里，只有我，一个要走远路的外乡人，才需要这样一双结实的、能走山路的鞋。

她知道我要走了。

她什么都没说，什么都没问，只是用这种最原始、最笨拙的方式，表达着她的送别。

我站在窗外，寒风吹透了我的棉袄，我却感觉不到冷。我的眼睛，被煤油灯的烟，熏得发酸。

我没敢进去，也没敢出声。我像个小偷一样，悄悄地退了出去，回到了知明点。

那晚，我看着课本上的那些公式和定理，却一个字也看不进去。脑子里，全是她低着头，一针一线纳鞋底的模样。

王满子，那个精明得像头老狐狸的汉子，把一切都看在眼里。

他没有阻止我复习，反而跟队里打了招呼，给我派了最轻省的活儿。有一次，他甚至托人从县里，给我捎回来两根新蜡烛。

“晚上看书，亮堂点。”他把蜡烛塞到我手里，只说了这么一句。

我看着他那张饱经风霜的脸，忽然明白了。

他不是在帮我，他是在帮他的女儿。

他知道，我考上大学离开这里，是解决我们之间这个“麻烦”的最好办法。既保全了他女儿的名声，也给了我这个“城里娃”一条活路。

这是一个父亲，最现实，也是最无奈的爱。

我接过了那两根蜡烛。那蜡烛，比千斤的担子还要重。

一捧栗子

考试那天，我是走着去县城的。

王满子用队里的牛车，把所有参加考试的知青送到了山口。临下车时，他走到我跟前，从口袋里掏出两个还热乎的煮鸡蛋，塞到我手里。

“路上吃，别饿着。”他拍了拍我的肩膀，力气很大，“好好考。”

我攥着那两个鸡蛋，点了点头，没敢看他的眼睛。

我考得很好。或者说，是超常发挥。那些曾经让我头疼的题目，在考场上，都变得清晰无比。我写下最后一个字的时候，心里异常平静。

我知道，我自由了。

放榜那天，我的名字，高高地贴在红榜的第一排。

我考上了上海的一所重点大学。

消息传回黑石沟，整个村子都轰动了。我是黑石沟飞出去的第一只“金凤凰”。知青们羡慕我，村民们敬畏我。他们看我的眼神，都变了。

我成了这个村子的骄傲，也成了一个即将离开的过客。

最后的告别

我走的那天，是个晴天。

知青点的所有人都来送我。他们拍着我的背，说着祝福和羡慕的话。王满子也来了，他代表生产队，送了我一面“优秀知青”的锦旗。桂花娘也站在人群里，看着我，眼神复杂，但已经没有了之前的敌意。

所有人都来了。

唯独没有桂花。

我伸长了脖子，在人群里找了无数遍，都没有看到那个熟悉的身影。

我的心，一点一点地往下沉，像被一块石头坠着，空落落的。

“走吧，娃，别误了车。”王满子催促道。

我最后看了一眼这个我生活了两年的村子，那些黄土墙，那些茅草屋，那些熟悉又陌生的面孔。然后，我转过身，背着行李，头也不回地朝山口走去。

我以为，我们的故事，就会以这样一种无言的方式，画上句号。

回到王家收拾我最后一点东西时，我推开了我住过两年的那间东屋的门。

屋子里空荡荡的，我的行李都已经拿走了。只有那铺土炕，还安静地待在那里。

炕头上，整整齐齐地放着一双鞋。

一双崭新的、黑色的灯芯绒布鞋。千层底，纳得密密实实。

是她做的那双。

我走过去，拿起那双鞋。鞋子做得不大不小，正好是我的尺码。

我把手伸进鞋里，摸到的，不是冰冷的鞋底，而是一捧温热的、圆滚滚的东西。

是炒熟的栗子。

山里入秋后，桂花最喜欢到后山打栗子。她炒的栗子，又香又甜。

这满满一鞋的栗子，还带着滚烫的温度。我能想象，她一定是在天不亮的时候就起来，悄悄地炒好，然后在我离开后，又悄悄地放到了这里。

她没有来送我，却用这种方式，完成了她最后的告别。

我抓起一把栗子，剥开一个，放进嘴里。

很甜，甜得发苦。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地掉了下来。一滴，两滴，落在手中的栗子上。

我拿着那双鞋，冲出屋子，想去找她。我想跟她说声谢谢，想跟她说声对不起。我想告诉她，那个夜晚，我不是不害怕，我只是……更怕伤害她。

我刚跑到院子里，就撞上了王满子。

他站在那里，好像专门在等我。

“队长，我……”我举着手里的鞋，语无伦次。

他没看那双鞋，只是看着我的眼睛。他的眼神，平静得像一潭深水。

“走吧，娃。”他打断了我，“车不等人。”

他伸出那只粗糙的、满是老茧的手，重重地拍了拍我的肩膀。

“别回头。”

我看着他，看着他身后那三间黄土房，看着那扇紧闭的西屋房门。我知道，桂花就在那扇门后。她或许正从门缝里，看着我。

我的脚，像灌了铅一样，挪不动。

最终，我还是转过了身。

我把那捧栗子揣进兜里，把那双布鞋，小心地放进了我的行囊。

我一步一步，走出了那个院子，走出了黑石沟。

我没有回头。一次都没有。

尾声

从那以后，我再也没有回过黑石沟。

我上了大学，毕了业，留校当了老师，评了教授。我结婚，生子，成了一个别人眼中功成名就的学者。

我的人生，像一列开往春天的火车，一路向前，再也没有停下。

而桂花，和那个叫黑石沟的村庄，成了我记忆深处，一个被封存起来的旧梦。

我听说，她后来嫁给了邻村的一个木匠，生了两个儿子。过得，不好也不坏。

我们，终究是活在了两个永不相交的世界里。

……

书房里，天色已经完全暗了下来。

我从回忆里抽身，打开了桌上的台灯。暖黄色的光，照亮了书桌的一角。

我拉开那个上了锁的抽屉，拿出那个樟木盒子。

盒子里，那双黑色的布鞋，静静地躺着。鞋面上，还能隐约看到几个被泪水浸过的、淡淡的斑点。

我拿起其中一只，放在鼻尖。

那股熟悉的、烟火混着干草的气息，早已消失殆尽。只剩下一股时光的、陈旧的味道。

我把鞋子，轻轻地放回盒子里，盖上盖子，重新锁好。

窗外，起了风。风声穿过高楼的缝隙，发出的呜呜声，像极了四十多年前，黑石沟那个冬夜里的哭声。

我知道，有些人，就像你冬夜里烤过的那一把火。

火灭了，人走了。

但那股暖气，一辈子都烙在骨头里。

还有那句“我身上好冷”，也像一件永远烘不干的湿衣裳，贴在我心里，陪我度过了往后，每一个漫长而孤单的夜晚。