北京青年-北京青年在线观看-电视剧-星空影视

年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事

煤油灯的火苗，被窗缝里钻进来的风，吹得往一边倒，像个被吓破了胆的人，拼命想要躲藏。

我叫陈建国，岁，是黑山窑大队的社员。

今天，是我结婚的日子。

炕上坐着的，就是我的新媳妇，林文月。

大队书记根叔说，她是北京来的知识青年，有文化，长得也俊。

确实俊。

皮肤白得像开春头场雪，还没被脚印糟蹋过。眼睛很大，睫毛像两把小刷子。

她就那么坐着，穿着那件唯一簇新的红棉袄，一动不动，像个庙里泥塑的菩萨。

只是这菩萨，不带笑，也不看我。

我娘白天塞给我两个煮鸡蛋，说：“建国，吃了，晚上有力气。”

鸡蛋揣在怀里，早就凉透了。

我捏了捏，蛋壳发出细微的碎裂声。

屋里太静了。

静得能听见炕席下面，麦草被我们俩的重量压得“嘎吱”作响。

外头的风跟狼嚎似的，一声接着一声。

我清了清嗓子，声音干得像地里的土坷垃。

“……喝口水不？”

她没动，像是没听见。

我端起桌上那只豁了口的搪瓷缸子，递过去。水是下午打的，温吞吞的。

她的视线，终于从墙上那张《农业学大寨》的画报上挪开，落在我手上。

我的手，又黑又糙，指甲缝里是洗不掉的泥。

她的手，就放在膝盖上，十指纤长，干净得像刚剥出来的嫩葱。

她摇了摇头。

然后，我看见她的肩膀，开始微微地抖。

先是小幅度的，像风吹过水面。

接着，幅度越来越大。

一滴泪，就那么毫无征兆地砸在她那双崭新的布鞋上，洇开一小片深色的圆。

然后是第二滴，第三滴。

她没出声，就那么无声地掉眼泪，整个人像一株被雨水打蔫了的庄稼。

我心里那点因为娶了城里媳妇的火热，瞬间就被这眼泪浇得冰凉。

我把搪瓷缸子放回桌上，发出“当”的一声脆响。

她被这声音惊得一颤。

“你……别怕。”我憋了半天，就憋出这三个字。

她抬起头，那双大眼睛里全是水光，像被雨淋湿的林间小鹿。

“我……”她开口了，声音又轻又软，带着浓重的鼻音，“我求你一件事。”

我愣住了。

洞房花烛夜，新媳妇不哭不闹不上吊，而是求我办事。

这事儿，新鲜。

我的思绪，一下子被扯回了两天前。

那天下午，我正跟几个光棍汉在地头歇气，大队书记根叔把我喊了过去。

根叔嘬着旱烟，眯着眼打量我，像在看一头准备卖掉的骡子。

“建国，二十二了吧？”

“嗯，过了年就二十三了。”

“想不想娶媳妇？”

我脸一热，嘿嘿地笑，没说话。

我们这黑山窑，穷得叮当响。光棍多得能凑一个加强排。娶媳妇，比盼着下雨还难。

根叔把烟锅在鞋底上磕了磕：“队里新来了批知青，有个北京来的女娃，叫林文月。”

我的心，猛地跳了一下。

“根叔，这……”

“啥这个那个的。”根叔一摆手，“这是组织上的决定。人家是城里来的，不能让她受了委屈。我看来看去，你小子最老实，家里就一个老娘，成分也好，贫农。”

我感觉像被一个大馅饼砸中了脑袋，晕乎乎的。

“就这么定了。你回去让你娘准备准备，扯几尺红布，后天就把事儿办了。”

根叔说完，背着手走了。

地头那帮光棍，眼睛都红了，围上来捶我。

“陈建国，你小子走了什么狗屎运！”

“北京来的女学生啊！那得多白净！”

我傻笑着，心里却跟明镜似的。

这不是狗屎运。

这是任务。

林文月这样的，就像一朵开在温室里的花，突然被丢进了牛棚。她太扎眼了，队里那些心思活络的二流子，早就盯上她了。

把她分给我，一个闷嘴葫芦的老实人，是为了“保护”。

也是为了让她彻底“扎根”在这里。

我娘高兴得一晚上没睡着，把家里那点积蓄全拿了出来，给我做了身新衣裳，又把两间土坯房里里外外扫了一遍。

“建国啊，”她拉着我的手，眼睛里亮晶晶的，“咱家祖坟冒青烟了。城里媳妇，有文化，以后生了娃，肯定也聪明。”

我看着我娘满是褶子的笑脸，心里那点不踏实，被压了下去。

管她是怎么来的，分给了我，就是我媳妇。

我会对她好。

像对我家的那头老黄牛一样，让她吃饱，不受累，不被欺负。

可我没想到，这头“老黄牛”，会哭。

还会求我。

思绪拉回眼前这间昏暗的土屋。

煤油灯的火苗还在挣扎。

她的眼泪，也还在流。

“你说。”我坐到炕沿边，离她两尺远，这是一个安全的距离。

我不想吓着她。

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

“陈建国同志，”她连名带姓地喊我，声音里带着一种刻意的冷静和疏离，“我知道，我们今天的结合，是组织的安排。”

“我服从安排。”

这六个字，她说得像在背诵语录，每个字都砸在地上，硬邦邦的。

“但是，我……我有自己的情况。”

她停顿了一下，攥紧了膝盖上的衣角，指节因为用力而泛白。

“我在北京，有……有对象。”

轰的一声。

我感觉我的脑子里，像是有个炸雷。

虽然早有预感，这门亲事没那么简单，但亲耳听到，还是把我震得半天回不过神。

像一盆冰水，从头顶浇下来，从里到外，凉了个透。

白天乡亲们羡慕的眼神，我娘高兴的笑脸，我怀里那两个凉透了的煮鸡蛋……一瞬间，都成了一个笑话。

我成了全黑山窑最大的笑话。

我的嘴唇动了动，想说什么，却发现喉咙里像堵了团棉花。

屋里又陷入了死一样的寂静。

只有她压抑着的，细微的抽泣声。

我看着她单薄的肩膀，看着她苍白的脸，看着她眼睛里的绝望。

那是一种，被逼到悬崖边上，无路可退的绝望。

我心里的火气和屈辱，不知怎么的，就慢慢地熄了下去。

我是一个庄稼汉，我懂得看天吃饭。

我也懂得看人。

我知道，她没有撒谎。

“所以……”我终于找回了自己的声音，干涩无比，“你要我做什么？”

她像是抓住了一根救命稻草，眼睛里瞬间迸发出一丝光亮。

“我们做一场戏，好不好？”

“一场戏？”

“对。”她急切地点头，“在所有人面前，我们是夫妻。关上门，我们是……是同志，是朋友。”

“我需要你的名义来保护我。等……等风头过去，等政策变了，我就回北京。到那时候，我们就去办离婚。”

她的语速很快，像是在背诵早就准备好的台词。

“我不会让你白帮忙的。”她补充道，“我带了些钱和票，都可以给你。我还会写字，可以帮你给我家里写信，我家里会寄东西来，我们分。”

她把这桩婚姻，当成了一场交易。

条款清晰，权责分明。

像城里人签的合同。

我看着她，忽然觉得有点想笑。

一个在北京城里长大的姑娘，跟我这个山沟里的泥腿子，谈“合同”。

她懂什么是“合同”，可她懂什么是“日子”吗？

日子不是写在纸上的条款，日子是锅里的玉米糊糊，是地里的牛粪，是冬天能把人冻掉耳朵的北风。

“那你呢？”我问，“你就一直这么等着？”

她的眼神黯淡下去：“我只能等。”

“那个……北京的对象，他知道吗？”

她猛地摇头，眼泪又涌了出来：“他不知道。我走的时候，太匆忙了。我们……我们说好了，要等彼此的。”

我明白了。

这是一出现实版的“牛郎织女”，只是鹊桥断了。

而我，陈建国，成了横在他们中间那道该死的“天河”。

我沉默了。

我在心里盘算。

如果我答应她，我得到一个名义上的媳妇，一些钱和票，还有一个识字的“代笔先生”。

但我会失去一个真正的媳妇，一个能给我生娃暖炕头的女人。

我会在往后无数个夜里，守着一个空落落的“夫妻”名分，听着隔壁人家的笑闹声，独自熬过漫漫长夜。

我会被人背后戳脊梁骨，说我陈建国没本事，连个城里媳妇都“镇不住”。

如果我不答应她……

我能做什么？

用强吗？

根叔说了，她是组织上交给我“保护”的。我如果把她逼急了，她一封信捅到公社去，我吃不了兜着走。

我看着她。

她也在看着我，眼神里是恳求，是紧张，是孤注一掷的赌博。

她把自己的命运，押在了我这个只见过一面的庄稼汉身上。

押在了我的“老实”上。

我忽然觉得，我怀里那两个凉了的鸡蛋，有点硌得慌。

我站起身，走到门边，把门闩插上。

这个动作，让她的身体瞬间绷紧，像一张拉满了的弓。

我没回头看她。

我走到桌边，拿起那只搪瓷缸子，把里面的温水一口气喝干。

水顺着喉咙流下去，冰凉冰凉的。

“行。”

我说。

只有一个字。

她像是没听清，愣愣地看着我：“你……你说什么？”

“我说行。”我重复了一遍，声音不大，但很清楚，“我答应你。”

她好像一下子没反应过来，眼睛睁得大大的。

过了好几秒，她才像是确认了自己没有听错，整个人都松弛了下来，仿佛被抽掉了骨头。

她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，这一次，是喜极而泣的哭声，虽然依旧压抑，但能听出里面的释放。

“但是，”我接着说，“我也有我的条件。”

她立刻止住哭声，抬起头，认真地听着。

像一个等待法官宣判的犯人。

“第一，”我说，“在人前，你必须是我媳妇。我娘面前，尤其如此。你得喊她‘娘’，她让你做什么，你不能犟嘴。”

她毫不犹豫地点头：“应该的。”

“第二，你说的钱和票，我不要。但我家缺劳力，地里的活，你得学着干。我不会让你干重活，但捡粪、喂猪、做饭，你得会。”

她愣了一下，随即又点头：“我学。”

“第三，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你跟你那个北京对象的信，我可以帮你寄，也可以帮你收。但是，信的内容，我得知情。”

她的脸色“唰”地一下白了。

“你……你要看我的信？”

“不是看。”我纠正她，“是‘知情’。你不用给我逐字逐句地念，但你得告诉我，信里说了什么，你们到了哪一步，他那边是什么情况。”

我不是要窥探她的隐私。

我是要保护我自己。

也是保护她。

在这个风声鹤唳的年代，一封信，一个词，都可能招来天大的祸事。我们现在是一根绳上的蚂蚱，她的事，就是我的事。

我必须知道我们脚下的路，哪里是实地，哪里是悬崖。

这不仅仅是她一个人的“合同”，这是我们两个人的。

她咬着嘴唇，沉默了很久。

煤油灯的油快耗尽了，火苗“噼啪”地响了一声，光线变得更加昏暗。

“好。”她终于开口，声音有些沙哑，“我答应你。”

“那就这么定了。”

我说完，走到墙角，抱起那床我娘白天刚晒过的旧被褥，铺在了地上。

山里的地，凉气重。

她看着我的动作，一脸错愕：“你……”

“你睡炕上，我睡地上。”我头也不回地说，“戏得做全套，总不能一结婚就分房睡，那不是明摆着告诉别人我们有问题吗？”

“可是……地上凉。”

“没事，庄稼人，皮实。”

我脱掉外衣，和衣躺下。

麦草和泥土的气息，混合着一股子陈年的烟火味，钻进鼻孔。

这就是我的“洞房”。

我闭上眼睛，能听到炕上她窸窸窣窣脱掉红棉袄的声音。

然后，是躺下的声音。

屋里，彻底安静了。

我睁着眼，看着房梁上那片被灯光映出的，摇摇晃晃的光斑。

心里说不上是什么滋味。

憋屈？有一点。

但更多的是一种奇怪的踏实。

我，陈建国，一个大字不识几个的农民，竟然跟一个北京来的女学生，签订了一份如此复杂的“君子协定”。

这事儿，说出去都没人信。

后半夜，我被冻醒了。

地上的寒气像无数根针，扎进我的骨头缝里。

我蜷缩着身体，牙齿都在打颤。

就在我以为要这么熬到天亮的时候，一床带着体温的被子，轻轻地盖在了我身上。

我浑身一僵。

是她的被子。那床崭新的，印着鸳鸯戏水图案的红被子。

黑暗中，我看不清她的脸，只能感觉到她在我身边蹲下。

“……地上太冷了。”她的声音像蚊子哼哼，“你……上来睡吧。炕大，我们一人睡一头。”

我没动，也没说话。

她又说：“你别误会，我……我只是不想明天我们俩都生病，没法跟我娘交代。”

这个理由，很“林文月”。

冷静，理智，永远把“后果”和“交代”放在第一位。

我心里叹了口气，抱着我的旧被褥，爬上了炕。

炕烧了一天，还带着余温。

我们俩，一个在炕头，一个在炕梢，中间隔着的距离，差不多能再躺下一个人。

我能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角香。

不是我们村里用的那种土碱，是城里人用的东西。

很好闻。

这一晚，我睡得并不安稳。

但后半夜，没再被冻醒。

第二天一早，我娘推门进来的时候，看到的就是这样一幅景象。

我睡在炕梢，林文月睡在炕头，中间楚河汉界，分明。

我娘的脸色，顿时就沉了下来。

林文月显然也醒了，她紧张地坐起来，抓着被子，怯生生地喊了一声：“娘……”

这一声“娘”，喊得又软又糯，像一块刚出锅的年糕。

我娘的脸色，缓和了半分。

她没看林文月，而是瞪着我：“建国，你怎么睡到那头去了？当心夜里滚下去！”

我挠了挠头，含糊地说：“炕太热了，我怕上火。”

我娘狐疑地看了看我，又看了看林文月。

林文月很聪明，她立刻掀开被子下地，开始笨拙地穿那件红棉袄。

“娘，我……我去做饭。”

“不用你！”我娘没好气地说，“你城里来的娇小姐，会做什么饭？别把锅给我烧了！”

说完，她转身进了外间的灶房，锅碗瓢盆被她弄得叮当响。

我知道，我娘生气了。

林文月站在原地，手足无措，脸上一阵红一阵白。

“别理她。”我说，“我娘就那样，刀子嘴，豆腐心。”

我穿好衣服，对她说：“你今天就待在屋里，哪儿也别去。等会儿吃了饭，我去上工，你帮我把那件旧棉袄的口子缝一下。”

我把墙上挂着的一件满是补丁的棉袄取下来，递给她。

这是在给她找事做，也是在给我娘一个台阶下。

一个新媳妇，总不能什么活都不干。

她接过棉袄，点了点头。

那一天，我在地里干活，心里一直不踏实。

中午回家吃饭，一进门，就看见林文月坐在炕上，正低着头，一针一线地缝我的棉袄。

她的动作很慢，甚至有些笨拙，看得出平时不怎么做针线活。

但她缝得很认真。

阳光从窗户照进来，落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。

那一刻，我心里某个地方，忽然就软了一下。

我娘在灶房里盛着玉米糊糊，嘴里哼着不知名的小调。

看起来，气消了。

饭桌上，我娘夹了一筷子咸菜疙瘩，放进林文月的碗里。

“吃吧，文月。”我娘说，“咱这儿不比北京，没啥好东西。这咸菜，是你建国哥去年秋天自己腌的，下饭。”

林文月的眼睛，一下子就红了。

她低下头，小声说了句：“谢谢娘。”

然后，她夹起那块咸菜，就着玉米糊糊，一口一口，慢慢地吃着。

我看着她，心里五味杂陈。

我们的“合同”，似乎有了一个不错的开始。

日子就这么一天天过去。

林文月是个聪明的姑娘，学什么都快。

没过一个月，她就能像模像样地喂猪、扫院子了。

她还真的开始教我认字。

每天晚上，等我娘睡下，她就会点亮那盏小小的煤油灯，拿出她从北京带来的纸笔。

“今天，我们学你的名字。”

她握着我的手，在纸上一笔一划地写下“陈建国”三个字。

她的手很凉，也很软。

我的手心，却紧张得直冒汗。

灯光下，她的侧脸，轮廓柔和得像一幅水墨画。

我能闻到她头发上的清香。

我的心，跳得像揣了只兔子。

我不敢看她，只能死死地盯着纸上那三个歪歪扭扭的字。

“陈建国……”我跟着她念。

“对，陈建国。”她笑了起来，眼睛弯成了月牙，“这就是你的名字。”

那是她第一次对我笑。

不是那种在人前应付的、礼貌的笑。

是发自内心的，带着一点点欣喜和鼓励的笑。

那一瞬间，我觉得整个屋子都亮了。

比窗外天上的月亮，还要亮。

我开始盼着夜晚的到来。

盼着我娘早点睡下，盼着那盏小小的煤油灯被点亮。

在那个只有我们两个人的“课堂”上，我不仅仅学会了写自己的名字，还学会了“天”、“地”、“人”、“粮食”、“丰收”……

她告诉我，北京有高高的楼房，有宽宽的马路，有不用烧柴就能做饭的煤气灶。

她说起北京的时候，眼睛里总是闪着光。

我知道，那光，是为了另一个人而亮的。

每个月，她都会写一封信。

写完后，她会把信递给我，履行我们的“合同”。

“他叫周明轩，是我大学的同学。他说，他会想办法，让我早点回去。”

她的语气很平静，像是在说别人的故事。

但我能看到，她攥着信纸的手，在微微发抖。

我接过信，沉默地装进信封。

然后，我会在去公社赶集的时候，把信投进那个绿色的邮筒里。

每一次投信，我的心都像是被什么东西揪了一下。

我希望那封信能寄到。

因为我答应了她。

我又希望那封信，永远寄不到。

因为，我开始害怕她离开的那一天。

这种矛盾的心情，像一根藤蔓，在我心里疯狂地生长，缠得我透不过气。

村里人渐渐接受了这个“不一样”的城里媳妇。

她虽然干活不麻利，但她从不偷懒。

她会帮东家的婶子写信，会教西家的孩子认字。

谁家有个头疼脑热，她还会用她从书上看来的知识，说上几句道道。

大家渐渐忘了她“北京知青”的身份，开始亲切地喊她“建国家里的”。

只有我知道，她不属于这里。

她的心，还在那座叫“北京”的遥远的城市里。

秋天的时候，队里分了石榴。

我娘特意挑了个最大最红的，拿给林文月。

“文月，吃石榴。石榴多籽，寓意好。”我娘意有所指地说。

林文月接过石榴，脸红了红，没说话。

晚上，她把石榴掰开，晶莹剔的石榴籽像一颗颗红色的玛瑙。

她把最大最满的那一半，递给了我。

“你吃。”她说。

我看着她，没接。

“你吃吧。”我说，“我……不喜欢吃酸的。”

她愣了一下，默默地收回了手，一颗一颗地，把石榴籽剥进碗里。

我们之间，隔着一个看不见的“北京”。

也隔着一个我娘心心念念的“孩子”。

这是我们的“合同”里，没有写明，却谁都无法回避的条款。

一天晚上，我从外面喝了点酒回来。

是队里张大叔家儿子满月，我被拉着多喝了两杯。

我推开门，看见林文月还没睡。

她坐在炕上，就着煤油灯，在看一本书。

她身上穿着一件我娘给她做的土布褂子，洗得有些发白了。

长长的头发编成一根麻花辫，垂在胸前。

灯光映着她的脸，恬静而美好。

那一刻，我心里的酒意，混着几个月来积压的情绪，一下子就涌了上来。

我走到炕边，借着酒劲，一把抓住了她的手。

“文月……”

我的声音，沙哑得厉害。

她吓了一跳，手里的书“啪”地掉在了炕上。

她想把手抽回去，但我抓得很紧。

“陈建国，你喝多了！”她的声音里带着惊慌。

“我没多！”我看着她，眼睛发红，“文月，你告诉我，我们……我们就要一直这样下去吗？”

“你忘了我们的约定吗？”

“我没忘！”我吼道，“可我也是个男人！我每天看着你，睡在我身边，我……”

我说不下去了。

那是一种酷刑。

一种甜蜜又残忍的酷刑。

她的脸色，在昏黄的灯光下，变得惨白。

她不再挣扎，只是看着我，眼睛里慢慢地，又蓄满了水汽。

“建国，”她轻声说，声音里带着一丝颤抖，“对不起。”

“我不要听对不起！”

“那你要我怎么样？”她也激动起来，“你要我忘了明轩吗？你要我背叛我们的誓言吗？我做不到！”

“周明轩！周明轩！”我念着这个名字，感觉嘴里一阵苦涩，“他到底有什么好？值得你在这里像个活死人一样等着他？”

“你不懂！”她哭着喊道，“他给了我光！在我最黑暗的时候，是他拉了我一把！他是我生命里唯一的光！”

“光？”我冷笑一声，“那我算什么？我陈建国，在你眼里，算什么？是保护你的工具？是你看管行李的下人？”

我的话，像刀子一样。

我知道，这很伤人。

但那一刻，我控制不住自己。

她被我的话刺痛了，浑身一颤，眼泪流得更凶了。

“我没有那么想……”她哽咽着，“我知道你对我好，你娘也对我好。我……我很感激。”

“只是感激吗？”我逼视着她。

她别过脸，不看我。

“陈建国，你别逼我。”

她的声音，几乎是在哀求。

我看着她脆弱的侧脸，看着她不断滑落的泪水。

我心里的那股邪火，忽然就泄了。

我慢慢地，松开了她的手。

屋子里，只剩下我们俩粗重的呼吸声，和她压抑的哭声。

我像个做错了事的孩子，站在原地，手足无措。

过了很久，我转身，默默地抱起我的被褥，铺在了地上。

“对不起。”我说，“我喝多了。”

那一晚，地上的寒气，比新婚之夜，更甚。

从那天起，我们之间的气氛，变得很尴尬。

她不再主动教我认字。

我也没脸再凑过去。

那盏小小的煤油灯，晚上不再为我而亮。

我们俩，又回到了最初的状态，关上门，是两个熟悉的陌生人。

我娘看出了不对劲。

“建国，你跟文月吵架了？”

“没有。”

“没有？”我娘把筷子一拍，“没有她怎么整天不说话？你们俩晚上是不是还分着睡？”

我沉默。

“你个没出息的！”我娘戳着我的脑门，“一个大男人，连自己媳妇都哄不好！我告诉你，你要是敢欺负文月，我打断你的腿！”

我心里苦笑。

娘啊，到底是谁欺负谁啊。

转眼，冬天来了。

黑山窑下了第一场雪。

大雪封山，队里的活也停了。

一天下午，林文月突然发起高烧。

她整个人烧得滚烫，嘴里说着胡话，一声声地喊着：“妈……明轩……”

我慌了神，赶紧去找村里的赤脚医生。

医生来了，看了看，说是风寒入体，给开了几包草药。

我笨手笨脚地熬了药，一口一口地喂她。

她昏迷着，药汁顺着嘴角流下来。

我只能用嘴，把药渡给她。

她的嘴唇，干裂起皮，却异常滚烫。

那一刻，我心里没有半点杂念。

我只希望她能快点好起来。

我守了她一夜。

用雪水浸湿的毛巾，一遍遍地给她降温。

半夜，她醒了过来，迷迷糊糊地看着我。

“水……”

我赶紧端来温水，扶着她喝下。

“建国……”她看着我，眼睛里是化不开的歉疚，“谢谢你。”

“谢什么。”我说，“你是我媳妇，我不照顾你谁照顾你。”

说完这句话，我们俩都愣住了。

这是我第一次，如此理直气壮地说出“你是我媳妇”这句话。

而她，没有反驳。

她只是静静地看着我，眼神复杂。

病来如山倒，病去如抽丝。

林文月病了小半个月，才慢慢好起来。

这场病，让她本就瘦弱的身体，更加单薄，风一吹就要倒似的。

我娘每天给她炖鸡蛋羹，熬小米粥。

我也把队里分的肉票，都换了肉，给她补身体。

她什么都没说，只是默默地吃着。

我们之间的那层冰，似乎在这场病中，悄悄地融化了。

她又开始教我认字了。

只是这一次，她不再握着我的手。

我们并排坐在炕上，中间隔着一拳的距离。

“这个字，念‘爱’。”她指着书上的一个字。

“爱。”我跟着念。

“爱人的爱。”她轻声补充。

我抬起头，正好对上她的视线。

她的脸，在灯光下，微微泛红。

我的心，又开始不争气地狂跳。

腊月里，一封从北京来的信，打破了这份刚刚回暖的平静。

是邮递员特意送上门的。

林文月看到信封上熟悉的字迹，手都抖了。

她把自己关在屋里，看了整整一个下午。

我没去打扰她。

这是我们的“合同”之外的，属于她自己的空间。

晚上，我回到家，屋里黑漆漆的，没有点灯。

我心里“咯噔”一下。

“文月？”

没人回答。

我摸黑点亮煤油灯，看见她坐在炕上，背对着我，一动不动。

那封信，就摊开在她的腿上。

“文月，怎么了？”我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。

她缓缓地转过身。

我被她的样子吓了一跳。

她的脸上，没有一丝血色，眼睛又红又肿，像是刚刚大哭过一场。

但此刻，她的眼睛里，没有泪。

只有一片空洞的，死寂的灰。

“他……”她开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“他结婚了。”

我的脑子，又一次“轰”的一声。

“上个月结的。是他们单位领导的女儿。”

她像个没有感情的木偶，一字一句地复述着信里的内容。

“他说，他等不了了。他说，现实就是这样，他让我……忘了过去，好好在这里生活。”

“忘了过去……好好生活……”她重复着这句话，忽然神经质地笑了起来。

那笑声，比哭声还要难听，像夜枭的啼叫，尖利，凄厉。

“他让我好好生活！他凭什么让我好好生活！”

她猛地站起来，把那封信撕得粉碎，狠狠地扬向空中。

碎纸片像雪花一样，纷纷扬扬地落下。

“骗子！都是骗子！”

她哭喊着，捶打着自己的胸口，像一头被困住的，绝望的野兽。

我冲上去，一把抱住她。

“文月！你冷静点！文月！”

她在我怀里拼命地挣扎，用手打我，用牙咬我。

我不管不顾，只是死死地抱着她，不让她伤害自己。

“哭吧，”我在她耳边说，“哭出来就好了。”

我的话，像一个开关。

她停止了挣扎，把脸埋在我的胸口，放声大哭。

那哭声，充满了被背叛的痛苦，被抛弃的绝望，和信仰崩塌的茫然。

我抱着她，感觉自己的胸口，被她的眼泪，烫出了一片滚烫的潮湿。

我不知道她哭了多久。

直到她的哭声，渐渐变成了抽泣。

她在我怀里，累得睡了过去。

我把她轻轻地放在炕上，给她盖好被子。

看着她满是泪痕的睡颜，我的心，像被一只手紧紧地攥住，疼得喘不过气。

那个叫周明轩的男人，是她生命里的“光”。

现在，光灭了。

我陈建国，能成为她的另一束光吗？

我不知道。

我只知道，从这一刻起，我们之间的那份“合同”，事实上，已经作废了。

从那天起，林文月像变了一个人。

她不哭，不笑，也很少说话。

整个人，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

她照常干活，照常吃饭，但她的眼睛里，再也没有了过去的光彩。

我看着她这样，心里比自己生病还难受。

我试着跟她说话，给她讲队里的新鲜事。

她只是“嗯”、“哦”地应着，眼神始终是飘忽的。

我娘也急得不行。

“建国，文月这是怎么了？是不是家里出事了？”

我摇了摇头：“娘，你别问了。让她静一静吧。”

除夕夜，家家户户都在放鞭炮，吃饺子。

我娘包了白菜猪肉馅的饺子，林文月最喜欢吃的。

她也只是吃了几个，就放下了筷子。

窗外，烟花在夜空中绽放，绚烂夺目。

屋里，却冷得像冰窖。

我看着她空洞的侧脸，心里做了一个决定。

吃完年夜饭，我对我娘说：“娘，我想带文月去县城里逛逛，给她扯几尺新布，做身衣裳。”

我娘愣了一下，随即高兴起来：“该去！该去！你们年轻人，是该多出去走走！”

第二天，我借了队里的牛车，带着林文月去了县城。

她一路都很沉默。

我没带她去供销社，而是把牛车赶到了县城外的河边。

河面结了厚厚的冰，岸边的柳树，挂着白霜。

“你不是说，北京有公园吗？”我把她扶下车，“我们这儿没公园，只有这条河。”

她茫然地看着我。

“文月，”我看着她的眼睛，认真地说，“我知道你难受。”

“我知道，你心里的那盏灯，灭了。”

“但是，天总会亮的。灯灭了，我们还可以等太阳出来。”

“那个周明轩，他不值得。他就是一个懦夫，一个骗子。为了这种人，把自己折磨成这样，不值当。”

我的话说得很直白，甚至有些粗鲁。

她静静地听着，长长的睫毛，微微颤动。

“我不知道怎么安慰你，我嘴笨。”我挠了挠头，“我只想告诉你，你不是一个人。”

“你还有我，还有娘。”

“黑山窑虽然穷，但这里的人，实在。我陈建国虽然没文化，但我答应过你的事，就一定会做到。”

“我说过要对你好，就一辈子对你好。”

我说完，心里紧张得砰砰直跳。

这番话，几乎掏空了我所有的勇气。

这已经不是在履行“合同”了，这是我的告白。

一个庄稼汉，最朴素，也最笨拙的告白。

林文月看着我，看了很久很久。

她的眼睛里，那片死寂的灰色，似乎有了一丝松动。

两行清泪，顺着她的脸颊，缓缓滑落。

但这一次，不是绝望的泪。

“陈建国，”她轻声说，“你是个好人。”

“我不要做好人。”我鼓起勇气，上前一步，拉住她的手，“文月，我想做你的男人，做你真正的丈夫。”

她的手，冰凉冰凉的。

在我温热的掌心里，微微颤抖。

她没有抽回去。

“你……让我想想。”她低下头，声音细若蚊蝇。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“想想”，就代表着，不是直接拒绝。

就代表着，有希望。

“好。”我紧紧地握着她的手，“我等你。多久都等。”

那天，我们没有去扯新布。

我们在河边，坐了很久。

谁也没有再说话。

但我们之间的那堵墙，好像，塌了。

回村的路上，她靠在我的背上，睡着了。

她的呼吸，均匀地洒在我的脖颈上，暖暖的，痒痒的。

我的心，却前所未有的踏实和安宁。

从县城回来后，林文月虽然话还是不多，但她的眼神，渐渐有了生气。

她会对着我娘的唠叨，露出浅浅的笑。

她会主动问我，地里的庄稼长得怎么样了。

晚上，她会点亮煤油灯，安安静静地看书。

有时候，我从外面回来，会看到她坐在灯下，手里拿着针线，在缝补我的衣裳。

那画面，温暖得像一幅画。

我没有再提那天在河边说的话，我怕吓着她。

我在等。

等她心里的伤口，慢慢愈合。

等她，真正地接纳我，接纳这个家。

开春后，我开始在后院，开垦一小块荒地。

我跟人换了些花籽。

林文月问我种花干什么，又不能当饭吃。

我说：“北京的公园里，不是开满了花吗？我们这儿虽然没有公园，但我们可以在自己院里，种一个春天。”

她愣愣地看着我，眼圈，慢慢地红了。

从那天起，她每天都会帮我给那片小花园浇水，除草。

看着那些嫩芽，一天天破土而出，她的脸上，也一天天多了笑容。

那是一种，发自内心的，舒展的笑。

我知道，她心里的冰，正在融化。

那个春天，黑山窑的花，开得格外好。

我们的小院里，月季、凤仙、格桑花，开得五颜六色，像打翻了的调色盘。

林文月常常搬个小板凳，坐在花圃前，一看就是半天。

一天下午，我从地里回来，看见她正低头闻一朵粉色的月季。

夕阳的余晖，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我看得痴了。

她似乎感觉到了我的目光，回过头，对我嫣然一笑。

“建国，花开了。”

我的心，也跟着那笑容，一起绽放了。

那天晚上，我没有再睡到地上。

我躺在她身边，闻着她身上淡淡的皂角香和花香。

我们依然隔着一拳的距离。

但我知道，我们心与心之间的距离，已经没有了。

就在我以为，日子会一直这么平静美好下去的时候。

一个人的到来，打破了这一切。

那是初夏的一个午后。

一辆吉普车，轰隆隆地开进了我们这个偏僻的小山村。

这可是稀罕事。

全村的人，都跑出来看热闹。

车上下来一个穿着四个兜干部服的男人，和一个司机。

男人径直走到根叔家。

不一会儿，根叔就黑着脸，来我家喊我。

“建国，你出来一下。”

我心里有种不祥的预感。

我跟着根叔，走到院子外头。

那个干部模样的男人，正背着手，站在我们家的小花圃前。

“这位是……省里来的李干事。”根叔介绍道。

“陈建国同志？”李干事转过身，打量着我。

他的眼神，锐利而审视。

“是。”

“你的爱人，是叫林文月，北京来的知识青年，对吗？”

“对。”我的心，沉了下去。

“是这样的。”李干事清了清嗓子，“林文月同志的父亲，林教授，他的问题，组织上已经调查清楚了，是被人诬陷的。现在，已经恢复了他的名誉和工作。”

我的脑子，嗡嗡作响。

“所以，组织上决定，让林文月同志，返回北京，继续她的学业。”

李干事的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我感觉天旋地转，几乎站不稳。

回北京……

她可以回北京了。

她终于可以回去了。

我应该为她高兴的。

可是，为什么我的心，会这么痛？痛得像要裂开一样。

“当然，”李干事看出了我的失魂落魄，语气缓和了一些，“组织上也会考虑到你的情况。你可以选择和林文月同志一起，调到北京工作。或者，如果你选择留下，组织上也会给予你一定的补偿。”

去北京？

我一个大字不识几个的农民，去北京能做什么？

我离不开这片土地，也离不开我年迈的娘。

就在这时，屋里传来了动静。

林文月走了出来。

她显然也听到了外面的对话。

她的脸色，苍白得像一张纸。

她看着我，又看了看李干事，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

“文月同志，”李干事对她露出一个和蔼的笑容，“恭喜你。你可以回家了。收拾一下东西，明天一早，车会来接你。”

回家……

多好的两个字。

却是插在我心上的一把刀。

林文月没有看李干事，她的目光，一直落在我身上。

那目光里，有震惊，有迷茫，还有……一丝我看不懂的慌乱。

李干事和根叔又说了些什么，我一个字都没听进去。

我的世界里，只剩下林文月那张苍白的脸，和“回北京”这三个字，在脑海里反复回响。

送走了李干事和根叔，院子里，只剩下我们两个人。

夏日的午后，蝉鸣聒噪。

我们的小花圃里，花开得正艳。

一切都和昨天一样。

一切又都和昨天，完全不一样了。

“……我不知道。”林文月终于开口，声音干涩，“我不知道会这样。”

我看着她，扯了扯嘴角，想笑一下，却比哭还难看。

“好事……这是好事。你应该高兴。”

“建国……”她上前一步，想拉我的手。

我下意识地，退后了一步。

她的手，僵在了半空中。

我们的距离，又一次被拉开了。

那天晚上，我们谁都没有吃饭。

我娘看出了气氛不对，几次想问，都被我用眼神制止了。

夜里，我躺在炕上，睁着眼，看着黑漆漆的房梁。

我能听到身边她均匀的呼吸声。

她睡着了。

也许，她心里，是高兴的吧。

终于可以离开这个穷山沟，回到她日思夜想的北京。

回到那个，有高楼大厦，有煤气灶，有她熟悉的一切的地方。

而我，陈建国，不过是她人生旅途中的一个渡口。

现在，船来了，她该走了。

我翻了个身，背对着她。

眼角，有湿热的液体，滑了下来。

我以为，我会一夜无眠。

但后半夜，我还是迷迷糊糊地睡着了。

我是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。

我睁开眼，看见林文月正坐在炕上，就着窗外透进来的微弱月光，在收拾她的东西。

一个蓝色的小包袱。

那是她来的时候，带的全部家当。

我的心，像被针扎一样，密密麻麻地疼。

她真的要走了。

我闭上眼睛，装作还没醒。

我不想让她看到我此刻的样子。

我听到她下地，穿好鞋。

然后，脚步声，朝我这边走来。

她在我的炕边，站了很久很久。

久到我几乎要装不下去。

然后，我感觉到，一个冰凉的东西，被轻轻地，塞进了我的枕头底下。

接着，一个柔软而温热的触感，蜻蜓点水般地，落在了我的额头上。

我的身体，瞬间僵硬。

那是……一个吻。

她走了。

我听到门被轻轻打开，又被轻轻关上的声音。

我猛地坐起来，掀开枕头。

枕头下，静静地躺着一块玉坠。

那块她一直贴身戴着，说是她母亲留给她的遗物。

我疯了一样地跳下地，冲出屋子。

天还没亮，村里静悄悄的。

我跑到村口，看见那辆吉普车，已经发动了。

林文月正要上车。

“文月！”我声嘶力竭地喊道。

她回过头，看到我，愣住了。

车灯照亮了她的脸，上面挂满了泪水。

我跑到她面前，把那块玉坠，塞回她的手里。

“你的东西，带好。”我的声音，因为跑得太急，带着喘。

“建国……”她哭着，说不出话。

“回去以后，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“好好学习，好好生活。别再……为不值得的人哭了。”

“那你呢？”她抓着我的手，问。

“我？”我笑了笑，“我还在黑山窑，还在这个家。你要是……想家了，就……就写信回来。”

我说“家”这个字的时候，她的眼泪，流得更凶了。

司机在催促：“林文月同志，该走了。”

她一步三回头地，上了车。

车子开动了。

我站在原地，看着那两盏越来越远的车灯，直到它消失在山路的尽头。

天边，泛起了鱼肚白。

新的一天，开始了。

只是我的世界里，再也没有林文月了。

我以为，这就是我们的结局。

我以为，她会像断了线的风筝，彻底消失在我的生命里。

我把她留下的那几本书，都锁进了箱子底。

我把后院的那个小花园，也给铲平了，种上了白菜。

我不想再看到任何，会勾起我想念的东西。

我像从前一样，日出而作，日落而息。

只是，心空了。

我娘看着我一天天消沉下去，急得直掉眼泪。

“建国，你别这样。是咱家没福气，留不住城里的金凤凰。”

我什么也没说。

一个月后，我收到了林文月的来信。

信是从北京寄来的。

信里，她告诉我她已经入学了，她的父亲身体很好。

她问我，娘的身体怎么样，队里的收成好不好。

信的最后，她说：

“建国，等我。等我毕业，我就回来。”

“回来”两个字，被墨水洇开了一小片。

我知道，那是她的眼泪。

我拿着那封信，在村口的老槐树下，坐了一整天。

从那天起，我们开始通信。

一个月一封。

她告诉我学校里的事，告诉我北京的变化。

我告诉她村里的事，告诉她我娘又唠叨我了。

我们绝口不提感情，却把彼此的思念，藏在了字里行间。

时间过得飞快。

一年，两年，三年……

我娘的头发，全白了。

村里和我同龄的男人，孩子都会打酱油了。

我还在等。

村里人都在背后议论我，说我傻，说那个北京来的女知青，早就把我忘了，不可能再回来了。

我不在乎。

我信她。

就像当初，在那个寒冷的洞房夜，我相信她一样。

年，恢复高考的消息，传遍了全国。

根叔找到我，拍着我的肩膀说：“建国，这是个好机会。文月不是教你认字了吗？你也去考考吧。考上了，你就能去北京找她了。”

我动心了。

那段时间，我白天在地里干活，晚上就点着煤油灯，把林文月留下的那几本书，翻来覆去地看。

很多字，我已经忘了。

我就一遍一遍地描摹，一遍一遍地记。

像个小学生一样。

考试那天，我揣着两个煮鸡蛋，走进了县城的考场。

那是我这辈子，最紧张的一天。

……

故事讲到这里，似乎该结束了。

但我还想告诉你，后来发生了什么。

我没考上大学。

我的基础太差了。

但我没有灰心。

第二年，我继续考。

就在我准备第三次参加高考的时候，一辆吉普车，又一次开进了我们黑山窑。

车上下来的人，是林文月。

她穿着一件白色的连衣裙，头发长了，烫成了卷。

比几年前，更漂亮，更像城里人了。

她站在我们家那个，已经长满白菜的院子里，对我笑。

笑着笑着，就哭了。

“建国，我回来了。”

她没有等我去找她。

她来找我了。

她放弃了在北京分配的工作，申请回到了黑山窑，当了一名乡村教师。

我们，在所有乡亲的见证下，办了一场真正的婚礼。

没有“合同”，没有“约定”。

只有两颗，紧紧依靠在一起的心。

洞房花烛夜。

还是那间土屋，还是那盏煤油灯。

她靠在我的怀里，轻声问我：“建国，你后悔吗？为了我，耽误了这么多年。”

我抱着她，感觉像是抱住了全世界。

我摇了摇头。

“不后悔。”我说，“我这辈子，做过最对的一件事，就是在那个晚上，答应了你的请求。”

因为那个请求，让我有机会，走进她的世界。

让我有机会，把她的“光”，变成我的太阳。

而现在，我的太阳，回家了。

故事的最后，我想告诉你。

我叫陈建国，我的妻子叫林文月。

我们有一个儿子，一个女儿。

他们都考上了大学，留在了北京。

去年，我妻子退休了。

我们商量着，要不要也去北京，跟孩子们一起生活。

她问我：“建国，你想去北京吗？”

我看着她已经有了白发的鬓角，笑了笑。

“你在哪儿，哪儿就是我的家。”

只是，就在我们收拾好行囊，准备出发的前一晚。

我妻子的手机，收到了一条陌生的短信。

短信很短，只有五个字。

“文月，我病了。”

落款是：周明轩。

我妻子看着那条短信，脸色，瞬间变得惨白。