离婚前规则 (2012) - 豆瓣电影

我躺在床上，感觉身体里的力气正被一寸寸抽干，像退潮时沙滩上失水的海星。

窗外是连绵的阴雨，敲在玻璃上，发出细碎又连绵不绝的声响，像有人在耳边不知疲倦地窃窃私语。

姜川坐在床边，握着我的手。他的手掌一如既往的温热、干燥，带着薄茧的指腹摩挲着我的手背，试图传递一些力量给我。

我能感觉到他的焦虑，像一团湿冷的雾，弥漫在这间过于安静的卧室里。

“林漱，”他开口，声音有些沙哑，“医生说只是情绪引起的应激反应，休息几天就好了。你别胡思乱想。”

我缓缓转过头，看着他。

他的轮廓在阴天的室内光线下显得有些模糊，只有那双眼睛，盛满了担忧，清晰得像两潭深水。

我们结婚八年，他一直这样看着我。

我轻轻地、用尽全身力气地回握了一下他的手，然后开口，声音轻得像羽毛。

“姜川，如果我这次过不去了……”

他的手猛地一紧，打断我：“别说胡话！”

我没有理会他的呵斥，自顾自地往下说，每一个字都说得异常清晰，像在宣读一份早已拟好的法律文书。

“你听我说完。”

他喉结滚动了一下，最终还是沉默了，那是一种默认的妥协。

“如果我真的走了，你记住，不要给我穿那些繁琐的寿衣。”

“也别办什么告别仪式，我不喜欢那些虚假的悲伤和程式化的悼念。”

“你就找个下大雨的晚上，把我，扔进村口那条河里。”

姜川的眼睛瞬间睁大了，瞳孔里全是震惊和不可思议，仿佛我在讲述一个天方夜谭。

“林漱！你疯了？！”他几乎是低吼出声，握着我的手因为用力而微微颤抖。

我扯了扯嘴角，却笑不出来。

“我没疯，我很清醒，姜川。”

“这是我唯一的要求。”

“你就当，这是我的临终遗嘱。”

他死死地盯着我，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。那张平日里温和儒雅的脸上，此刻写满了痛苦和茫然。

我闭上眼睛，不再看他。

身体的疲惫是真实的，但比身体更疲惫的，是我的心。

它像一只被反复捶打的金属器皿，早已布满凹痕，失去了最初的形状。

而这一切，要从两天前说起。

两天前，也是一个雨天。

我从律所下班，因为一个棘手的案子，心情有些烦躁。

回家的地铁上，人潮拥挤，湿漉漉的空气里混杂着雨伞的水汽和各色香水的味道。

我习惯性地点开手机里的出行APP，想看看姜川的通勤记录，计算他大概什么时候能到家。

这是我们之间的一个小习惯，共享彼此的出行轨迹，算不上监视，更像一种数字时代的安全感确认。

他的公司离家比我的律所远，通常会比我晚半小时到家。

然而，就在我点开他账户的那一刻，一个陌生的标签刺痛了我的眼睛。

“常用同行人”。

这个功能我很少用，但它就那么明晃晃地出现在他名字的下方。

备注是：小安。

我的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，瞬间的窒息感让我几乎站不稳。

我扶住身旁的栏杆，冰冷的金属触感顺着掌心一路凉到心底。

地铁列车驶入黑暗的隧道，车厢里的灯光骤然亮起，映出我苍白的脸。

窗外是飞速后退的黑暗，间或有隧道的指示灯一闪而过，像一道道划破夜空的冷光。

我的脑子在一瞬间变得无比清晰，所有平日里被忽略的细节，此刻都争先恐后地浮出水面。

他最近愈发频繁的加班。

手机总是屏幕朝下地放在桌上。

他接电话时下意识地走到阳台。

他身上偶尔沾染上的、不属于我的、陌生的香水味。

我们之间越来越少的夫妻生活，他总是用“太累了”来搪塞。

我们结婚八年，从大学校园到步入社会，一起经历了那么多风雨。

我以为我们的婚姻坚不可摧，就像我书架上那些厚重的法典，条文清晰，权责明确。

我们唯一的遗憾，是结婚多年，一直没有孩子。

去医院检查过，是我的问题。

为此，我一直心怀愧疚。我加倍地对他好，对这个家好，试图用其他方式来弥补这个缺憾。

我以为他懂。

我以为他和我一样，在努力维系着这个家。

原来，只是我以为。

列车驶出隧道，窗外的城市灯火重新亮起，一片璀璨，却照不进我心里的那片黑暗。

“小安。”

我在心里默念着这个名字，舌尖泛起一阵苦涩。

我没有立刻打电话质问他。

我是林漱，一个执业多年的律师。我的职业教会我，在没有拿到确凿证据之前，任何情绪化的指控都是愚蠢且无效的。

我要的不是一场歇斯底里的争吵，而是一场有理有据的审判。

回到家，姜川还没回来。

我脱下被雨水打湿的风衣，换上家居服，走进厨房，像往常一样开始准备晚餐。

淘米，洗菜，切肉。

刀刃和砧板碰撞发出清脆的响声，在空荡的房间里显得格外清晰。

我的手很稳，每一个动作都精准而利落，仿佛身体里住着另一个冷静的自己。

只有我自己知道，我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，每一次撞击都带着钝痛。

我炖了一锅他最爱喝的莲藕排骨汤。

乳白色的汤汁在锅里翻滚，冒着热气，香气四溢。

这个家里的一切，都还维持着温馨平和的假象。

而我，就是那个即将亲手戳破这个假象的人。

晚上七点半，姜川回来了。

他带着一身的疲惫和雨水的湿气，看到我，脸上露出一个温和的笑。

“老婆，我回来了。做什么好吃的呢？这么香。”

他走过来，习惯性地想从背后抱住我。

我却不动声色地侧身，躲开了。

他的手臂僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。

“怎么了？”他问，眼神里带着一丝探究。

“没什么，”我淡淡地说，“刚切完辣椒，手辣。”

这是一个拙劣的借口，但他没有追问，只是默默地收回了手，去换衣服。

晚饭时，我们相对而坐。

我给他盛了一碗汤，推到他面前。

“今天公司很忙？”我状似不经意地问。

“嗯，老样子。”他喝了一口汤，眉头舒展开来，“还是你炖的汤好喝，外面的东西吃腻了。”

“是吗？”我看着他，“我以为你最近应酬多，已经习惯外面的口味了。”

他拿勺子的手顿了一下，随即又恢复了自然。

“哪有，应酬都是没办法。还是家里的饭吃着舒服。”

我没有再说话，只是低头默默地吃饭。

一顿饭，吃得沉默而压抑。

饭后，他去洗碗，我坐在沙发上，手里拿着他的手机。

手机没有密码，这是我们之间曾经信任的证明。

现在，它成了我搜集证据的工具。

我没有去看那些会让人崩溃的聊天记录，那太脏了，会弄脏我的眼睛。

我只是再次点开了那个出行APP。

“常用同行人，小安。”

那几个字像烙铁一样，烫在我的视网膜上。

我截了图，然后将手机放回原处，仿佛什么都没有发生。

姜川洗完碗出来，擦着手，在我身边坐下。

“漱漱，你今天是不是心情不好？律所的案子不顺利？”他关切地问。

我摇摇头。

“姜川，”我抬起头，平静地看着他，“我们谈谈吧。”

我的语气很冷静，冷静得不像一个即将揭穿丈夫出轨的妻子。

他似乎也察觉到了什么，脸上的轻松神色慢慢褪去，变得严肃起来。

“好，你说。”

我把我的手机递到他面前，屏幕上是我刚刚截下的那张图。

“这个‘小安’，是谁？”

他的目光落在屏幕上，瞳孔猛地一缩。

有那么几秒钟，他脸上的血色褪得一干二净，嘴唇微微张着，却发不出任何声音。

我静静地看着他，像一个法官，在等待被告人的陈述。

“她……她是我们公司新来的实习生。”他终于开口，声音干涩，“有时候下班顺路，就……就一起坐了地铁。”

“顺路？”我重复着这两个字，嘴角勾起一抹冷笑，“顺路到可以成为‘常用同行人’？”

“APP的算法就是这样，同行次数多了，就自动……”

“姜川，”我打断他，“我们结婚八年，我跟你顺路了八年，为什么我的备注不是‘常用同行人’？”

他彻底哑口无言。

客厅里陷入了死一般的寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响，像在为我们这段岌岌可危的婚姻倒计时。

我看着他，这个我爱了整整十二年的男人。

从青葱岁月到而立之年，我以为我们是彼此生命中最坚固的依靠。

我甚至为了无法生育而深深自责，觉得是我亏欠了他。

现在想来，真是可笑。

“她叫什么名字？”我问。

“……安然。”

“多大？”

“二十三。”

“刚毕业？”

“嗯。”

一问一答，像一场冰冷的审讯。

他的额头上渗出了细密的汗珠，脸色越来越白。

而我，除了心脏一阵阵的抽痛，脸上没有任何多余的表情。

“我知道了。”我说完这三个字，便站起身，准备回卧室。

“林漱！”他一把拉住我的手腕，力气大得惊人，“你听我解释！”

“我跟她真的没什么！就是……就是工作上带带她，有时候看她一个小姑娘加班晚了不安全，就送她一段……”

“送她？”我回头，目光冷得像冰，“送到哪里？送到她的床上吗？”

这句话像一把刀，狠狠地扎进了他的心脏。

他也像被刺痛了一般，猛地松开了手。

“在你心里，我就是这样的人？”他看着我，眼神里充满了受伤。

“你是什么样的人，不由我来定义，由你的行为来定义。”我一字一句地说，“姜川，作为律师，我信奉证据。而现在，证据已经很清楚了。”

“那不是证据！”他提高了音量，情绪有些失控，“那只是一个APP的记录！你不能凭这个就给我判了死刑！”

“我没有给你判死刑，”我看着他，眼神里没有愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫，“我只是在陈述一个事实。”

“事实就是，在我们的婚姻契约存续期间，你出现了违约行为。”

“违约？”他像是听到了什么天大的笑话，“林漱，这是婚姻，不是合同！你能不能别用你那套法律条文来看待我们的感情？”

“感情？”我笑了，笑意却未达眼底，“当你的感情可以分给第二个人的时候，它就已经贬值了。对我而言，一份贬值的感情，不如一份权责清晰的合同。”

我说完，不再看他，转身走进了卧室，反锁了房门。

我靠在门板上，身体顺着门板缓缓滑落，最终坐在冰冷的地板上。

直到这一刻，我才允许自己的眼泪掉下来。

无声地，汹涌地。

婚姻这座房子，我以为只是灯泡坏了，修一修还能亮。

现在我才发现，是地基塌了。

第二天，我没有去上班，请了病假。

我在家里，用了一整天的时间，起草了一份文件。

《婚内财产协议及忠诚协议补充条款》。

我将我们名下所有的共同财产一一列明：房子，车子，存款，基金。

然后，我制定了详细的条款。

第一，关于共同财产的管理。未来任何超过一万元的重大开支，必须经双方共同签字同意。

第二，关于忠诚义务的界定。明确规定了任何形式的、与婚外第三方保持超出正常社交距离的情感或身体接触，均视为违反忠诚义务。

第三，关于违约责任的追究。一旦一方被证实违反忠诚义务，自愿放弃所有婚内共同财产的百分之七十，并承担另一方因此遭受的精神损失赔偿。

我把这份协议打印了两份，放在床头柜上。

做完这一切，我感觉自己像是被掏空了。

晚上，姜川下班回来，在卧室门口敲了敲门。

“漱漱，开门好吗？我们好好谈谈。”他的声音充满了疲惫。

我没有开门。

“门没锁。”我说。

门把手转动，他走了进来。

他看到我坐在床上，脸色苍白，也看到了床头柜上的那两份文件。

他走过去，拿起其中一份，一页一页地翻看。

他的脸色随着翻动的纸页，变得越来越难看。

“林漱，你这是什么意思？”他举着那份协议，手在发抖，“你要跟我清算财产？你要用这个来绑住我？”

“这不是绑，”我平静地看着他，“这是规则。”

“婚姻就像一家合伙公司，我们是合伙人。过去，我们靠信任和感情来维持运营。现在，信任破产了，感情出现了坏账，那么我们就需要引入更严格的章程来规范彼此的行为，保证这家公司还能继续开下去。”

“公司？章程？”他苦笑起来，“在你眼里，我们之间就只剩下这些了吗？”

“不然呢？你还想要什么？”我反问他，“你想要我像个泼妇一样去你公司闹，去撕扯那个叫安然的女孩的头发吗？”

“你想要我哭着求你不要离开我吗？”

“姜川，我做不到。那太难看了。”

“我不是善良，我只是不喜欢场面弄得太脏。”

他被我的话堵得哑口无言，颓然地坐在床尾的凳子上，双手插进头发里，痛苦地弓着背。

“我没有想过要离开你，也没想过要跟她怎么样……”他喃喃地说，“我只是……只是觉得很累。”

“我们结婚这么多年，一直没有孩子，妈那边给了我很大的压力。每次回家，看到她失望的眼神，我都觉得喘不过气。”

“我知道你心里也难受，所以我在你面前从来不敢提。可这些压力，总得有个地方发泄。”

“安然她……她很年轻，很崇拜我，在她面前，我感觉自己是被需要的，是有价值的。我承认，我贪恋了那种轻松的感觉。”

“就像一个在黑暗里走了很久的人，突然看到了一点光，就忍不住想靠近。”

他的话，像一把钝刀，在我心上慢慢地割。

我何尝不是在黑暗里行走的人？

不孕的压力，像一座山，同样也压在我的身上。

我去看医生，喝那些苦得让人想吐的中药，在身上扎满银针，我从来没有跟他抱怨过一句。

因为我觉得，这是我的错，我应该承担。

可我的承担，却成了他心安理得去靠近另一束“光”的理由。

“所以，你的累，你的压力，就成了你背叛我的借口？”我冷冷地问。

“我没有背叛你！”他抬起头，激动地辩解，“我们没有发生实质性的关系！”

“实质性的关系？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“姜川，你是一个成年人，不是一个三岁的孩子。你应该知道，背叛，从来不只是身体上的。”

“当你的心，你的时间，你的关怀，分给了另一个人，那就是背叛。”

“克制不是恩赐，是成年人最基本的义务。”

我的话像一盆冷水，浇熄了他所有的辩解。

他沉默了很久，久到我以为他会一直沉默下去。

然后，他抬起头，眼睛里带着红血丝，声音沙哑。

“那你要我怎么做？”

我指了指床头柜上的协议。

“签了它。”

“如果你还想让我们的婚姻继续下去，就签了它。”

“签了，就代表你同意并且愿意遵守我们之间新的规则。过去的事情，我可以既往不咎。”

“如果不签……”我顿了顿，“那我们就去民政局，按照法律程序，分割财产，解除关系。”

“我给你时间考虑。”

说完，我躺了下来，拉过被子，盖住了自己。

我听到了他沉重的呼吸声，和纸张被攥紧又松开的声音。

那一晚，他没有离开卧室，就在那个凳子上坐了一整夜。

我也一夜无眠。

我不知道自己这么做对不对。

我像一个外科医生，冷静地剖开自己溃烂的婚姻，试图切除掉坏死的组织。

可这台手术，太痛了。

痛到让我开始怀疑，这样刮骨疗毒之后，剩下的，还会是一个完整的家吗？

第二天早上，我醒来时，他已经不在房间里。

床头柜上，那份协议还在。

但是，在最后一页的签名栏上，多了两个字：

姜川。

他的字迹，一如既往的遒劲有力。

只是在最后一笔的收尾处，微微有些颤抖，泄露了他签下这份协议时内心的不平静。

我的心，也跟着那颤抖的笔锋，轻轻一颤。

就在那一刻，积压了两天的情绪，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我用理智筑起的堤坝。

我感到一阵天旋地转，眼前一黑，就什么都不知道了。

……

这就是我躺在床上的原因。

医生的诊断是，急性应激障碍。

说白了，就是情绪波动太大，身体撑不住了。

所以，才有了开头的那一幕。

我并非真的想死，也并非真的想让他把我扔进河里。

我只是想用一种最极端的方式，告诉他：

我们过去的那个婚姻，已经死了。

那个无条件信任他、全身心依赖他的林漱，也已经死了。

“别给我穿衣”，是告诉他，不要再用温情和旧爱来粉饰我们之间已经出现的裂痕，我们必须赤裸裸地面对真相。

“把我扔进河里”，是告诉他，我们必须彻底抛弃过去，斩断所有不该有的牵绊，才能获得新生。

这是一场仪式。

一场为我们死去的婚姻，举行的、只有我们两个人的葬礼。

姜川显然没有理解我这番话背后的隐喻。

他只是被我话语里的决绝和死气沉沉吓坏了。

他坐在床边，守了我整整一天一夜。

他给我擦脸，喂我喝水，端屎端尿。

他的眼睛里布满了红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，整个人憔悴得不成样子。

我看着他，心里五味杂陈。

这个男人，我还是爱的。

只是这份爱，已经被掺杂了太多的失望、怀疑和伤痛，变得不再纯粹。

第三天，我的身体好了一些，可以下床走动了。

我做的第一件事，是给姜川发了一条信息。

【约安然小姐出来见一面吧，有些事，需要三个人当面说清楚。】

姜川很快回复：【你见她干什么？这件事跟她没关系，是我的错。】

我看着他的回复，扯了扯嘴角。

【怎么会没关系？她是这个案件里，最重要的证人，兼第三方。】

【林漱，你别这样……】

【地点你定，时间今天下午。如果你不约，我自己去找她。】

我把手机扔在一边，不再理会。

我知道，他会妥协的。

因为他害怕我做出更出格的事情。

下午两点，在市中心一家安静的咖啡馆里，我见到了安然。

她比我想象中还要年轻，一张干净的脸上带着未脱的稚气，眼睛很大，看到我的时候，像一只受惊的小鹿。

她穿着一件白色的连衣裙，看起来清纯又无辜。

姜川坐在我们中间，脸色紧绷，像一个即将接受审判的犯人。

“林律师，您好。”安然怯生生地开口，双手紧张地绞在一起。

我没有看她，而是看向姜川。

“是你跟她说，还是我跟她说？”

姜川深吸一口气，艰难地开口：“安然，对不起，这件事……是我没有处理好。”

安然的眼圈一下子就红了。

“姜川哥，我……”

“别叫他哥。”我冷冷地打断她，“在公司，他是你的上司，姜总监。在这里，他是我的丈夫，姜先生。”

安-然被我的话噎了一下，低下头，不再说话。

我端起面前的柠檬水，喝了一口，酸涩的味道在口腔里蔓延开来。

“安然小姐，”我放下杯子，终于正眼看她，“我今天约你出来，不是来跟你吵架，也不是来指责你。我只是想让你明白一些事情。”

她抬起头，不解地看着我。

“第一，姜川，他是一个已婚男人。这一点，我想你在进入公司的时候，就已经知道了。”

安然的脸白了白，点了点头。

“第二，你所谓的‘他对我很好’，‘他很照顾我’，这种好和照顾，是建立在我这个妻子的缺位和我们婚姻的裂痕之上的。你所得到的每一分温暖，都是从另一个女人的生活里偷来的。”

“我没有！”安然激动地反驳，“我没有想过要破坏你们的家庭！我只是……我只是很崇拜他，觉得他像个大哥哥一样，能给我安全感。”

“安全感？”我笑了，“一个连自己的婚姻都无法保证忠诚的男人，能给你什么安全感？”

“你今年二十三岁，刚踏入社会，对未来充满幻想。你觉得他成熟、稳重、有魅力。但你有没有想过，这些所谓的成熟和稳重，是多少年的婚姻生活打磨出来的？”

“你现在看到的他，是我用了十二年的时间，陪他从一个青涩的毛头小子，一点点变成今天这个样子的。你享受的，是我的成果。”

安然的嘴唇颤抖着，说不出话来。

我转头看向姜川，他的头垂得更低了，几乎要埋进胸口里。

“第三，也是最重要的一点。”我的声音变得更加冰冷，“我不管你们之间到底发展到了哪一步，是精神上的慰藉，还是肉体上的苟且。从今天起，这一切，必须结束。”

“我会给姜川公司的HR发一封邮件，申请将你调离他所在的部门。如果公司没有合适的岗位，那么，请你主动辞职。”

“凭什么？！”安然终于忍不住了，眼泪掉了下来，“工作是我自己努力得来的，你凭什么让我辞职？”

“凭什么？”我看着她，眼神里没有丝毫的同情，“就凭我是姜川的合法妻子。就凭我的婚姻，受《民法典》保护。”

“你如果觉得不公平，可以去告我。我的律师事务所就在街对面，随时欢迎。”

我的话，像一把锋利的刀，彻底击溃了她所有的幻想和侥幸。

她看着我，又看看身旁沉默不语的姜川，终于嚎啕大哭起来。

我静静地看着她哭，没有一丝动容。

我不是在欺负一个小姑娘。

我是在清理我的婚姻里，不该出现的垃圾。

哭了很久，安然擦干眼泪，站起身。

“我知道了。”她红着眼睛，对我说，“我会辞职的。”

然后，她又看向姜川，眼神里充满了失望和决绝。

“姜川哥……不，姜总监，我以前真是瞎了眼。”

说完，她转身跑出了咖啡馆。

咖啡馆里，又只剩下我和姜川两个人。

他缓缓抬起头，看着我，眼神复杂。

“漱漱，一定要做到这个地步吗？”

“是。”我毫不犹豫地回答。

“对一个刚出社会的小姑娘，是不是太残忍了？”

“残忍？”我反问他，“当你们在地铁上‘顺路’的时候，当你在她身上寻找所谓的‘轻松感’的时候，你有没有想过，这对我很残忍？”

“姜川，收起你那廉价的同情心。成年人，要为自己的行为负责。她如此，你更是如此。”

我从包里拿出那份签好字的协议，推到他面前。

“现在，我们来谈谈这份协议的执行问题。”

“从今天起，你的工资卡、奖金卡，全部上交给我统一管理。家里每个月会给你五千块的零花钱，用于你的日常开销和社交。”

“你的手机，我需要拥有随时查看的权利。包括你的微信、短信、通话记录。”

“每天晚上九点之前，必须到家。如果需要加班或者应酬，必须提前向我报备，并且告知我具体的时间、地点、以及在场人员。”

我每说一条，姜川的脸色就白一分。

“林漱……”他艰难地开口，“你这是在管犯人。”

“对。”我坦然承认，“在信任没有重建之前，你就是那个处于‘监外执行’期的犯人。”

“而我，是你的监管人。”

“你如果接受不了，我们现在就可以去离婚。我一分钟都不想多等。”

他看着我，看了很久很久。

那眼神里，有痛苦，有挣扎，有不甘，但最终，都化为了一片死寂的灰败。

“好。”他从牙缝里挤出一个字，“我答应你。”

那一刻，我没有胜利的喜悦，只有一种无边无际的悲哀。

我们曾经是那么相爱的一对璧人。

怎么就走到了今天这一步？

需要用如此冰冷的条款和戒律，来维系这一段早已千疮百孔的关系。

接下来的日子，我和姜川进入了一种全新的、堪称“契约化”的婚姻模式。

他真的把所有的银行卡都交给了我。

每天的行踪，都像工作汇报一样，准时发到我的手机上。

【老婆，我现在出发去公司。】

【中午和项目组同事在公司食堂吃饭。】

【下午三点和客户在星巴克开会。】

【预计晚上七点到家。】

他删除了手机里所有不必要的社交软件，微信好友也清理了一遍。

安然，也真的从他的公司辞职了，从此消失在了我们的生活里。

我们的家，变得异常安静。

我们不再像以前那样分享彼此工作中的趣事，也不再有睡前的拥抱和晚安吻。

我们像两个合租的室友，遵守着共同制定的规则，客气、疏离，相敬如“冰”。

他做得很好，无可挑剔。

他会准时回家，会主动做家务，会在我生理期的时候给我煮红糖水。

他试图用这些行动，来弥补他的过错，来修复我们的关系。

可我知道，有些东西，碎了就是碎了。

即便用再好的胶水粘起来，裂痕也永远都在。

我常常在夜里失眠。

我看着身边熟睡的他，会忍不住想，他现在是不是也在演戏？

他对我所有的好，是出于爱，还是出于对那份协议的恐惧？

这种怀疑，像一根毒刺，深深地扎在我的心里。

时间就在这样压抑而平静的氛围中，一天天过去。

一年，两年，三年。

我们的关系，在严苛的规则之下，慢慢地发生了一些微妙的变化。

一开始，是他单方面的付出和讨好。

后来，我也会在他加班晚归的时候，给他留一盏灯，热一碗汤。

在他感冒的时候，我会扔掉手头的案子，带他去医院。

我们开始重新对话，虽然聊的都是一些无关痛痒的话题。

天气，新闻，或者一部新上映的电影。

我们的卧室里，不再是死一般的寂静。

他会在睡前给我讲一个冷笑话，虽然不好笑，但我会配合地扯扯嘴角。

我会在周末的早上，拉开窗帘，让阳光照进来，然后叫他起床，一起去吃一顿早茶。

我们就像两只受了伤的刺猬，小心翼翼地收起自己的尖刺，试探着，一点点地，重新靠近对方。

这个过程，漫长而艰难。

就像把时间当成一枚枚硬币，投入到一个看不见底的许愿池里，只为换取一点点靠近的可能。

他的家人，我们的朋友，都察觉到了我们之间的变化。

他们不再看到我们像以前那样亲密无间，出双入对。

我们之间，多了一种说不清道不明的距离感。

婆婆来家里吃饭，看到姜川在厨房里熟练地洗菜切菜，而我坐在沙发上看文件，忍不住拉过我，小声地抱怨。

“漱漱啊，不是妈说你。男人嘛，哪有不犯错的。你看姜川现在对你多好，你也该给他个好脸色了。”

“夫妻之间，床头吵架床尾和。你这样天天绷着个脸，把家里搞得跟冰窖一样，日子还怎么过下去？”

我没有反驳，只是淡淡地说：“妈，这是我们之间的相处方式。”

婆婆不理解，摇着头走了。

我的闺蜜也劝我：“林漱，你这哪是过日子，你这是在坐牢。你把他当犯人管，你自己不也成了狱警？”

“你才三十多岁，难道下半辈子就要这么过下去吗？”

是啊，我才三十多-岁。

我有时候也会问自己，这样的婚姻，还有意义吗？

直到有一次，公司聚餐，一个喝多了的男同事，借着酒劲对我动手动脚。

我正准备发作，姜川突然出现在我身后。

他一把推开那个男同事，将我护在身后，眼神冷得像要杀人。

“你干什么？”他盯着那个男同事，一字一句地问。

那个男同事被他的气场吓到了，酒醒了一半，结结巴巴地道歉。

姜川没有理他，拉着我的手就往外走。

一路上，他都一言不发，只是紧紧地握着我的手。

回到家，他才松开我，转身去给我倒水。

我看着他的背影，那宽阔的肩膀，不再像以前那样让我觉得可以依靠。

但我知道，在那一刻，他是真的在保护我。

“谢谢你。”我接过水杯，轻声说。

他愣了一下，随即摇摇头：“他碰你了，我没保护好你，是我的错。”

我看着他，忽然觉得有些想笑。

这个男人，已经被我调教得，把所有的责任都往自己身上揽了。

“姜川，”我看着他，“你恨我吗？”

他抬起头，眼里满是错愕。

“我为什么要恨你？”

“我把你当犯人一样管着，剥夺你的自由，清算你的财产，让你在朋友和家人面前抬不起头。你不恨我吗？”

他沉默了。

良久，他才缓缓开口，声音里带着一种我从未听过的平静。

“漱漱，一开始，我是恨的。”

“我恨你的冷酷，恨你的绝情，恨你把我们的感情变成了一纸合同。”

“我觉得你毁了我们的婚姻，也毁了我。”

“但是后来，慢慢地，我想明白了。”

“毁掉我们婚姻的，不是你，是我。”

“是你那份协议，那份冰冷的规则，反而把我们这段已经快要坠毁的关系，从悬崖边上拉了回来。”

“它虽然像一个牢笼，但也给了我们一个冷静下来，重新审视彼此的机会。”

“这几年，我过得很不自由，但我过得很踏实。”

“我不用再费尽心机去撒谎，不用再提心吊胆地怕被你发现什么。”

“我每天想的，就是做好我的工作，然后回家，看到你。”

“虽然你不怎么对我笑，但只要你在家，我就觉得心安。”

他看着我，眼神真诚而坦荡。

“所以，我不恨你。我甚至……有些感激你。”

“是你教会了我，什么是责任，什么是底线。”

“也是你，给了我一个赎罪和重新开始的机会。”

我的眼眶，在那一刻，毫无预兆地湿润了。

五年来，我第一次，在他面前流下了眼泪。

不是因为痛苦，也不是因为委屈。

而是一种，尘埃落定般的释然。

我走上前，伸出手，轻轻地抱住了他。

他的身体僵硬了一下，随即，用更大的力气，将我紧紧地拥入怀中。

这个迟到了五年的拥抱，温暖而有力。

我把脸埋在他的胸口，感受着他熟悉的心跳，贪婪地呼吸着他身上让我安心的味道。

原来，刮骨疗毒之后，剩下的，真的可以是一个家。

虽然这个家，是用规则和理性，重新搭建起来的。

但它的地基，比以前任何时候，都更加坚固。

五年后的一个周末，我们回村里参加一个远房亲戚的婚礼。

村里还是老样子，只是人又老了一些。

席间，大家聊起各家的长短。

不知怎么的，就聊到了我和姜川身上。

一个婶子喝了点酒，大着舌头对姜川说：“姜川啊，你可真是咱们村里最有出息的，也是最怕老婆的。”

“你看你，现在被你家林漱管得，烟也不抽了，酒也少喝了，天天按时回家，哪还有点男人的样子？”

众人哄笑起来。

姜川的脸色有些尴尬，正要开口。

我却放下了筷子，淡淡地开口：“王婶，他不是怕我，是尊重我。”

“一个男人，如果连自己的老婆都不尊重，那他在外面，也得不到别人的尊重。”

我的话让桌上的笑声戛然而止。

王婶的脸色一阵红一阵白，讪讪地不再说话。

姜川看着我，眼神里闪过一丝感激和暖意。

他给我夹了一筷子我爱吃的菜，低声说：“谢谢你，老婆。”

这一声“老婆”，自然而亲昵，仿佛我们之间从未有过隔阂。

婚礼结束后，我们去村口的小河边散步。

夕阳的余晖洒在河面上，波光粼粼。

五年前，我曾对他说，如果我死了，就把我扔进这条河里。

现在想来，恍如隔世。

“还记得五年前，你跟我说的话吗？”姜川突然开口。

我点点头。

“我当时真的被你吓坏了。”他苦笑着说，“我以为你真的不想要我了，不想要这个家了。”

“后来我才明白，你是想让我把那个犯了错的‘我’，扔进这条河里，然后重新活一次。”

我有些惊讶地看着他。

我没想到，他竟然能明白我当时那番话的真正含义。

“这五年，对我来说，就像一次重生。”他看着远方的夕阳，悠悠地说，“虽然过程很痛苦，但结果，是好的。”

“我们现在这样，挺好的。”

我看着他的侧脸，夕阳的余光勾勒出他柔和的轮廓。

这个男人，真的变了。

他不再是那个需要靠外界的崇拜来证明自己价值的男人。

他变得内敛，沉稳，也更有担当。

我们之间的关系，也早已超越了那份冰冷的协议。

我们成了一种新型的共同体。

既是夫妻，也是战友。

既是彼此的软肋，也是对方的铠甲。

村里的人，包括我们的家人，都对我们这种“相敬如宾”的相处模式感到不解和“傻眼”。

他们觉得，夫妻就该是打打闹闹，亲亲热热的。

他们不懂，有些伤口，虽然愈合了，但疤痕永远都在。

我们无法假装什么都没发生过，回到过去。

我们只能选择一种，对彼此都更负责任，也更安全的方式，继续走下去。

这种方式，在外人看来，或许很奇怪，很“傻”。

但对我们而言，却是最合适的。

因为我们都清楚，这段失而复得的婚姻，有多么来之不易。

我们再也，输不起了。

正当我沉浸在这种平静的幸福中时，我的手机突然震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

我点开。

上面只有一句话。

【林漱，你真的以为你赢了吗？】

我的心，猛地一沉。

我还没来得及思考这条短信的含义，第二条短信又进来了。

【你知道五年前，姜川为了保住你，为了让你不追究安然，放弃了什么吗？】

【他放弃的，是他这辈子最重要的东西。】

我拿着手机，手指因为用力而微微发白。

我猛地转过头，看向身边的姜川。

他正温柔地看着我，眼神清澈，一如当年。

“怎么了，漱漱？脸色怎么这么难看？”

我看着他，心里掀起了惊涛骇浪。

五年前，到底还发生了什么，我不知道的事？

他放弃的，最重要的东西，又是什么？

这个发信人，又是谁？

我以为早已尘埃落定的过去，在五年后的这个黄昏，再次向我露出了狰狞的一角。

我们这段好不容易重建起来的婚姻，似乎，又将迎来新的风暴。

而这一次，我还能量化所有变量，用规则守住我的围城吗？

我不知道。