X战警：第一战-X战警：第一战在线观看-电影-星空影视

奇爱博士按：如无意外，6月日晚葛格将与木卫二在上海徐家汇的衡山和集书店，为大家带来一场迷影文化讲座，畅谈即将到来的电影节，上海的朋友欢迎参加，更多信息随时微博、公号更新，在此先推荐二锅的文章一篇。

昨天的推送，就放了一张像素欠奉的星空图。很多人以为是敷衍。

当它动起来的时候，是这样的：

这当然不是迪士尼的动画，而是一部大卫·林奇的电影。

6 月 4 号下午，在资料馆看了两部电影，我把它们形容为：生无可恋老泪纵横。一部是动图的《史崔特先生的故事》，一部是朴赞郁的《我要复仇》。

我很喜欢这部林奇作品，它被称为最不像大卫·林奇作品的作品。我在馆里看过《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》，确实看得人精神分裂，陷于癫狂。所以，很多人期待林奇完成冥想，赶紧继续拍《双峰》。

你可能对刚结束的戛纳有所不满，觉得高分电影受到了不公的虐待。

那么，面对 年最高分的《史崔特先生的故事》，也许你跟我一样，在此之前，也没有看过。那么，为什么要强迫自己追赶那些所谓的热门与新片呢。选择适合自己的好电影，做好准备去观看它，这个等待过程无疑是至关重要的。

资料馆经过金属幕的升级，但北京国际电影节结束后再也没有过来看片——惊觉放映质量有很大提升。会发出可怕嘶鸣的音响系统，好像也修好了。一切对上《史崔特先生的故事》，简直就是天造地设。

这部电影，其实没什么故事。它讲一冥顽老头，非要开着除草机拖车，赶上三百英里的路，去看翻过脸住山那边的哥哥。

最后，两个老头见上了。一个走不动路了，一个中风在家。

“你就骑这破玩意来找我的？”

电影结束。

片中的故事，包括把木棍捆在一起就不会折不断，家庭变故和战争创伤，其实并不新鲜。听老头慢吞吞把故事讲出来，你会发现，原来人生一直就是这样子呢。一个人身上的故事，听起来和另一个人的大体差不了太多。家家有本难念的经是也。但到了一头掉进坟墓的年纪了，什么都变得不重要了。又仍然有一些东西，是非常重要的，重要到老直先生一定要赶过去看哥哥一眼。

林奇非常擅长表现那些百无聊赖的生活状态，那些太长时间不说话的美国乡下人民，绝不是我们想象的光鲜亮丽资本主义生活。枯燥，单调，无聊，却又活在最美好的上世纪（史崔特先生的经历就是一个世纪）。每个人物的脸上，都写满了自己的故事。电影可能只谈过一通情绪（开车女人），一次闪回（女儿），一个特写（修车双胞胎），就把他们的故事给说出来了。

这部电影的节奏，慢吞吞到有些吓人。与贾木许电影里的文艺老司机也彻底不同。林奇几乎在每一次转场时，都要拍摄广阔的农场与麦田，五颜六色的斑斓森林，还有穿过密西西比河的铁桥。

回到开头的星空，之前去拍摄凯迪拉克的广告时候，文案上写了一个 slogan：每个人都是一颗小星球，你要做有生命的星体。听上去很中二啊，也比不上高晓松的诗与远方。但我想说，其实是它们都是一回事。为什么我们敬畏星空，因为它在我们头顶，画着你单凭双眼所无法察觉的星轨。星星的背景，是黑暗却深邃的宇宙，是未知与神秘，更是令人敬畏的迷人存在。

在我看来，《史崔特先生的故事》的星空，固然是哥哥和弟弟的童年往事。观众不知道他们为什么吵架，只知道曾经的记忆很美好，和家庭有关，父母亲的农场有关。虽然回不去了，但是，史崔特先生很怀念它们。

另一面，星空更是无数人类生命的汇集。有些发着弱光，有的闪亮，有的微茫，还有些，根本是被黑暗所吞噬着。

所以，茨威格把它们称为之《人类的群星闪耀时》。所以在《X战警：天启》里头，X 教授用主脑连接外部世界时候，每个人类生命都在发光，就像一个直观的宇宙。所以，我用“木卫二”做了自己的笔名。

这就是我看完电影，过去了 小时还在回味的真实原因。

关于星空的影像，从《太空漫游》到《珍爱泉源》这种硬软科幻，再到会在 SIFF 放映《豹》、《瓦力》和《午夜巴黎》，都与星星和宇宙有莫大的关联。

比如维斯康蒂《豹》的经典结尾：

虔诚的星星，何时我才能远离尘世的一切，在永恒不变的世界中得到永生？

这些电影，很多人看过了，也会表示：还不错啊，但也不一定要进电影院再看上一遍。但我想说，回到电影院是一个神秘的契约和连接。那种秘密，正如你在外头野营的时候，享受着篝火的温度，看得见星空，还有从四面八方传来的虫鸣。

久居城市的人们，有的选择了更加封闭自我的宅居。有的选择了枯燥的重复，满足于自己所享受的一切。而面对《史崔特先生的故事》，电影会把我们带到远方，唤醒那些存在于记忆深处的情感。即便你不曾在乡村生活，也会在宇宙星空和地面人类的对照中，找到卑微生命的满足与幸福。

也许，这就是好电影的魅力。

不进去电影院，你又怎么会知道呢？

比如光听《豹》这样一个片名，看公众号写的最后贵族，你还是无法想象，它的舞会有多么惊人和庞大，无法想象许多大银幕画面里塞满了五十个人以上的复杂调度。

你甚至会被《山猫》这样的电影片名吓到。

也会以为它是珠光宝气的好莱坞史诗电影。

但是，它就是一部不断发问的电影，对着自己，对着星空。

绝大多数维斯康蒂电影，都会带给我“电影就应该是这样”，“电影原来是这样”的享受。这不是完全受到精致画面或者华丽服饰的影响。比如已经在资料馆看过的《北斗七星》，虽然不算合胃口，但我就想，把我发配到意大利农村去生活吧。而完全可以想象的，那种恬静舒适的生活，在中国本土从来没有发生过。

电影存在的意义是什么呢？

延长三倍生命是一种希望，更多时候，还是丰富人类生命的想象。你去见证意大利的历史，观赏那些雕像——虽然这跟面对面的观赏还是来得不一样，但是，它可以积攒你对人类文明世界的想象，产生催促动力。

以前，迷影大佬还有一句 slogan，“迷恋电影是为了对抗孤独”。孤独在这个时代听着很可耻，所以，我把它翻译为：更好地自处。如同你在上海影城一厅看着电影，你在原野之中观赏着星空。你会发现，自己变得不是那么重要。你会想象到，周围有着跟你一样的观众，如正在闪耀的星空。又正如，你会想到，正在这个地球上生存的，还有许许多多的生命。

至于《午夜巴黎》和《瓦力》，了解的人是太多了。先写到这里。

从外地赶去参加上海国际电影节的朋友，也可以加：movie345

二哥邀请你参加群聊

（完）

注：《菊次郎的夏天》是与《史崔特先生的故事》参加同一届戛纳的作品噢~