离婚前规则 - 央视网（离婚前规则剧情介绍电视猫）

林晚签下离婚协议那天，异常平静。她只是在最后，把那盆养了七年，已经快要枯死的君子兰，从阳台搬回了我的书房。

从那天起，我花了整整三年，才慢慢想明白她最后那个动作的含义。也终于懂得，我们之间的问题，从来不是我不够爱她，或者她不再爱我。

而是我用了七年的时间，亲手把我爱的人，变成了一座我不认识的孤岛。我以为我在造船渡她，其实我只是在加固那座岛的堤坝。

思绪被拉回到那个闷热的午后，离婚协议书就摊在茶几上，像一张提前下达的死亡通知。那上面的铅字冰冷、清晰，每一个字都在告诉我：陈建舟，你失败了。

我盯着那份文件看了很久，久到眼睛都有些发酸，才终于抬起头，看向坐在对面的林晚。她穿着一件浅蓝色的棉布裙子，头发松松地挽着，露出一截白皙的脖颈。阳光从窗外斜斜地照进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，看起来温柔得不像话。

可我知道，那只是表象。她的温柔，像是一层薄薄的冰，轻轻一碰，底下就是拒人千里的寒意。

我们已经分房睡了半年。这半年里，家里的空气像是凝固的水泥，沉重、压抑，让人喘不过气。我们不再吵架，甚至很少说话。交流被简化到了极致，“饭好了”、“我出门了”、“嗯”，三言两语，就是一个家的全部。

沉默在我和她之间蔓延，像藤蔓一样缠绕着屋子里的每一件家具。那张我们曾经抢着窝进去的沙发，如今一人坐一头，中间的距离像楚河汉界。那张我们一起精心挑选的餐桌，如今总是摆着两副碗筷，却吃不出一点家的味道。

我受不了这种沉默。它比任何激烈的争吵都更让我感到绝望。

我清了清有些干涩的喉咙，声音艰涩地开口：“林晚，我们……”

她没看我，目光落在茶几那份协议上，淡淡地打断我：“建舟，我都签好了。你看一下，没问题的话，明天我们就去办手续。”

她的平静像一根针，精准地刺入我心脏最柔软的地方。我以为她会哭，会闹，会像以前无数次争吵那样，红着眼睛质问我。可她没有，她只是平静地，像在谈论今天天气一样，谈论着我们婚姻的终结。

一股巨大的恐慌攫住了我。我几乎是本能地伸出手，想去抓住什么，却只抓到了一片虚无的空气。

“林晚，”我的声音里带上了一丝我自己都未曾察觉的哀求，“就当是……最后一次。再试一次，行吗？”

“试什么？”她终于抬眼看我，那双曾经盛满星光的眼睛里，如今只剩下一片深不见底的疲惫，“建舟，我们试得够多了。七年，两千多个日日夜夜，还不够吗？”

“不够！”我几乎是吼出来的，胸口剧烈地起伏着，“我不知道问题出在哪里！你告诉我，我改，我什么都愿意改！”

这大概是我这辈子说过最无力的话。一个连问题都找不到的人，谈何修改？

林晚看着我，眼神里流露出一丝怜悯，那种感觉比鄙夷更让我难受。她像是看着一个不懂事的孩子，无奈，又无力。

她轻轻叹了口气，那声叹息像一片羽毛，轻飘飘的，却压得我喘不过气。

她站起身，拢了拢耳边的碎发。

“来，随我进屋。”

第1章 一碗没有放盐的面

林晚说的“屋”，是厨房。

我们家的厨房不大，L型的布局，是我当初亲手设计的。橱柜的颜色，瓷砖的花纹，甚至连水龙头的款式，都是我陪着她一片一片、一个一个挑选的。我记得当时，她踮着脚，把一块样砖贴在墙上，回头笑着问我：“建舟，这个颜色好不好看？像不像夏天的天空？”

那时候的她，眼睛里是有光的。

可现在，她只是沉默地系上那条洗得有些发白的围裙，熟练地从冰箱里拿出两个西红柿，一把小青菜，还有一小块猪里脊。

我局促地站在门口，像个做错事的孩子，手都不知道该往哪里放。我不明白她要做什么。我们不是在谈离婚吗？为什么突然要进厨房？

“过来，把葱洗了。”她没有回头，声音从流水声中传来，依旧是那种平淡无波的语调。

我愣了一下，几乎是下意识地走过去，拧开另一个水龙头，拿起一小把香葱，笨拙地冲洗起来。水流哗哗地响，暂时掩盖了我们之间的尴尬。

我偷偷看她。她的动作很麻利，西红柿去皮、切块，里脊肉切片、用淀粉和生抽抓匀，一气呵成。这些年，她的厨艺越来越好，而我，回家的次数却越来越少。加班、应酬、出差……我总有各种各样的理由，把一身疲惫和酒气带回家，然后倒头就睡。

我以为我是在为这个家奋斗，为了让她过上更好的生活。我给她换了更大的房子，更好的车，我让她可以不用看任何人的脸色，买自己喜欢的任何东西。我以为这就是爱，是我作为一个男人，能给她的最好的东西。

“葱白切末，葱绿切成葱花。”她的声音再次响起，打断了我的思绪。

“哦，好。”我连忙应着，拿起菜刀，小心翼翼地开始切葱。我的刀工很差，葱末切得粗细不均，葱花也零零散散。

林晚没有看我，也没有评价，只是默默地开火，倒油，等油热了，把葱末和姜片丢进去，刺啦一声，香气瞬间就弥漫了整个厨房。

那是我无比熟悉的味道，是家的味道。有一瞬间，我甚至产生了错觉，仿佛我们之间什么都没有发生过。没有那份离婚协议，没有那半年的冷战，我们还是那对会在厨房里，一边做饭一边打闹的小夫妻。

她把腌好的肉片滑入锅中，快速翻炒几下，等肉片变色，再倒入西红柿块，加水，盖上锅盖。一系列动作行云流水，而我，自始至终，都只是个笨手笨脚的旁观者。

“建舟，”她靠在料理台上，看着锅里翻滚的汤汁，忽然开口，“你还记得我们第一次见面，吃的是什么吗？”

我心里一紧，这个我当然记得。

“记得，”我低声说，“是你学校门口那家小面馆，西红柿鸡蛋面。”

“嗯，”她应了一声，声音很轻，“那天我钱包被偷了，身上一分钱没有，饿得头昏眼花，是你帮我付了钱。八块钱一碗的面。”

往事像电影一样在脑海里回放。那天我去找同学，路过面馆，看见一个女孩子站在门口，急得快要哭了。她就是林晚，穿着白色的连衣裙，眼睛又大又亮，像受了惊的小鹿。我当时也不知道哪来的勇气，就走上前去问她是不是需要帮助。

后来，为了感谢我，她请我看了场电影。再后来，我们就顺理成章地在一起了。

“那时候你还是个穷学生，每次请我吃饭，都要盘算好久。”她继续说着，像是在回忆，又像是在自言自语，“我们最常吃的，就是那家面馆。你说，等以后我们有钱了，要天天吃西红柿鸡蛋面，加肉，加双份的蛋。”

我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀。那些被我遗忘在记忆角落里的细节，被她轻描淡写地翻了出来，每一个字都像烙铁一样，烫在我的心上。

锅里的水开了，她揭开锅盖，把面条下进去，用筷子轻轻拨散。水蒸气氤氲而上，模糊了她的侧脸。

“我毕业后第一份工资，给你买了一块手表。你嘴上说我浪费钱，可我知道，你偷偷戴着去公司，跟同事炫耀了好几天。”

“我们租的第一个房子，在城中村，又小又潮。夏天没有空调，我们就去超市蹭冷气，等到快关门了才回来。你总是把唯一的风扇对着我吹，自己热得满身是汗。”

“我们……”

“别说了！”我忍不住打断她，声音沙哑得厉害。

我怕她再说下去。那些曾经的美好，如今都变成了一把把锋利的刀子，凌迟着我。是我，是我亲手把这一切都弄丢了。

林晚沉默了。

厨房里只剩下锅里咕嘟咕嘟的声音。

面好了，她把青菜烫熟，然后把面捞进两个大碗里，浇上浓郁的西红柿肉片汤，最后，把我切得歪歪扭扭的葱花撒在上面。

两碗热气腾腾的西红柿肉片面，和七年前几乎一模一样。

她把其中一碗推到我面前，“尝尝吧。”

我拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面的口感很好，汤汁的味道也很浓郁，西红柿的酸甜和肉片的鲜香完美地融合在一起。

一切都很好。

只是，面是淡的。

她一滴盐都没有放。

我抬起头，不解地看着她。

林晚也拿起筷子，面无表情地吃了一口，然后放下，看着我，一字一句地问：“陈建舟，现在，你明白我们之间的问题出在哪里了吗？”

我愣住了，脑子里一片空白。

一碗没有放盐的面。

这和我提出的“再试一次”有什么关系？这和我们七年的婚姻，又有什么关系？

第2章 那盆快要枯死的君子兰

我没懂。

我看着她，又低头看了看碗里那碗色泽诱人、却毫无味道的面，心里一片茫然。我像一个考场上拿到陌生题目的考生，绞尽脑汁，也找不到解题的思路。

“味道不对吗？”我小心翼翼地问，试图从她的表情里找到一丝线索。

“你觉得呢？”她反问我，眼神平静得像一潭深水。

“没……没放盐。”我老老实实地回答。

“嗯。”她点了点头，似乎对我的答案并不意外，“还有呢？”

还有？还有什么？

我努力地回想她刚才做面的每一个步骤，倒油、炒葱、下肉、放西红柿、加水、下面……每一个环节看起来都完美无缺。除了盐，她什么都做了。

“我……我不知道。”我颓然地放下筷子。这种感觉糟透了，像是一场只有我一个人不知道规则的游戏，而我注定是输家。

林晚看着我这副样子，眼里的那点微光也彻底熄灭了。她像是放弃了什么，又像是终于确认了什么。

她站起身，解下围裙，重新把它挂回墙上，动作轻缓，带着一种告别的仪式感。

“建舟，你总是这样。”她背对着我，声音很轻，却清晰地传到我的耳朵里，“你把所有的事情都做了，做了你认为应该做的所有事。你努力工作，赚钱养家，给我买房子，买车，买包……你给了我最好的物质生活，就像这碗面，你用了最好的里脊肉，最新鲜的西红柿，你甚至记得要放我喜欢的葱花。”

她转过身，目光落在我的脸上，继续说道：“你把一切都准备得那么妥当，那么完美，却唯独忘了放最重要的那一点东西。”

“就像这碗面，忘了放盐，就失去了灵魂。”

“我们的婚姻，也是一样。”

盐？我们的婚姻里，缺了什么“盐”？

我的大脑飞速运转，试图理解她话里的隐喻。是关心吗？是陪伴吗？是沟通吗？这些词在我脑海里盘旋，可我却觉得哪个都对，又哪个都不全对。

这些年，我不是没有关心过她。她生日、纪念日，我送的礼物哪次不是精心挑选？她生病了，我也会第一时间带她去最好的私立医院。我以为我做得足够好了。

“我不明白。”我痛苦地摇着头，“林晚，你能不能说明白一点？我到底忘了什么？”

“你忘了问我。”

她轻轻地说出这五个字，却像一颗炸弹，在我脑里轰然炸开。

“你忘了问我，工作累不累。你忘了问我，今天过得开不开心。你忘了问我，新买的裙子好不好看。你忘了问我，我画的设计稿，是更喜欢A方案还是B方案。”

“你忘了问我，是不是真的想要那个最新款的包，还是只想要你陪我看一场两个小时的电影。你忘了问我，是不是真的喜欢那家昂贵的法国餐厅，还是更怀念学校门口那家八块钱一碗的面馆。”

“陈建舟，你给了我你认为我需要的一切，却从来没有问过我，我真正想要的，到底是什么。”

她的声音不大，甚至可以说是温柔的，但每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我张了张嘴，却一个字也说不出来。

原来是这样。

原来，我自以为是的付出，在她看来，只是一场盛大的、自说自话的独角戏。我像一个埋头赶路的旅人，一心只想着把最好的风景带给她，却忘了回头看看她，问她一句，你累不累，你愿不愿意跟我走。

我一直以为，爱是“给予”，是“我为你做了什么”。可我忘了，爱首先是“倾听”，是“你想要什么”。

厨房里的空气仿佛凝固了。窗外传来几声模糊的蝉鸣，衬得室内愈发死寂。

我想起那盆君子兰。

那是我们刚搬进这个家时，她兴高采烈抱回来的。她说，君子兰谦谦君子，温和有礼，正人君子，象征着我们未来的生活。

一开始，我们俩都对它宝贝得不行。她负责每天擦拭叶片，我负责浇水施肥。君子兰也争气，长得油绿茂盛，每年都开出橘红色的花，像一团温暖的火焰。

后来，我越来越忙。浇水的任务，渐渐就变成了我偶尔想起来才会去做的一件事。有时候出差回来，看到叶子有点蔫了，就赶紧浇上一大瓢水，以为这样就能弥补。

我甚至还自作聪明地买来了最贵的营养液，每次都按说明书上的最大剂量加进去，心想，给你最好的，你总该长得更好了吧？

可君子D兰的状态却越来越差。叶子开始发黄，边缘干枯，再也不开花了。

我一直以为是这盆花太难养，却从来没有想过，是不是我的养护方式出了问题。我只是粗暴地浇水，过量地施肥，我给了它我认为它需要的水和养分，却从来没有蹲下来，仔细看看它的土壤是干是湿，叶片上是不是生了虫。

我对待君子兰的方式，何尝不是我对待林晚的方式？

我把她困在我为她打造的“豪宅”里，给她浇灌我以为她需要的“养分”，然后心安理得地以为，她应该会过得很好，会永远像当初那样，对我绽放灿烂的笑脸。

我错了。错得离谱。

那碗没有放盐的面，那盆快要枯死的君子兰，就是我这七年婚姻最真实的写照。

我终于明白了她叹气的原因。她答应我“试一次”，不是给我机会，也不是给自己机会。她只是想用最后一点力气，让我看清楚我们之间那道无法逾越的鸿沟。

她是在用最温柔的方式，告诉我最残忍的答案。

第3章 沉默的晚餐

那一整天，我和林晚都没有再说话。

她回到客厅，继续安静地坐在沙发上，捧着一本书看。阳光在她身上移动，从发梢到指尖，时间缓慢而凝重。而我，则像个游魂一样，在屋子里漫无目的地走来走去。

我走进书房，看着那盆被她搬回来的君子兰。它的叶片耷拉着，毫无生气，盆里的土干得裂开了缝。我伸出手，轻轻碰了一下叶子，指尖传来一种粗糙、脆弱的触感。

我的心，也像是这盆干涸的土壤，裂开了一道道无法愈合的口子。

我走回客厅，在她对面的沙发上坐下。那本离婚协议书还摊在茶几上，像是在无声地催促着我。

我想说点什么。我想说，林晚，对不起。我想说，我们再给我一次机会，这一次，我一定学着去问你，学着去听。

可话到了嘴边，却怎么也说不出口。

因为我知道，太晚了。信任和爱意，就像银行里的存款，我常年只取不存，早已透支得一干二净。如今，一句“对不起”，一张“未来”的空头支票，又有什么用呢？

她不是没有给过我机会。

我记得有一年她生日，我提前一个多月，托关系给她订了一个限量款的名牌包。生日那天，我像献宝一样拿出来给她，以为她会欣喜若狂。

可她只是看了一眼，笑容有些勉强：“谢谢你，建舟。让你破费了。”

那天晚上，她显得兴致不高。我有些不解，甚至有点恼火。我花了那么多钱，那么多心思，难道还不够吗？

睡觉前，她靠在床头，小声地对我说：“建舟，下个周末，我们去看电影好不好？最近新上映了一部文艺片，我看了预告，感觉还不错。”

我当时正拿着手机回工作邮件，头也没抬地回了一句：“那种片子有什么好看的，又慢又无聊。你要是想看，我给你办张VIP卡，你自己去吧。我周末约了客户打高尔夫，一个很重要的项目。”

现在想来，我当时的样子，一定很伤人。

她想要的，不过是两个小时的陪伴。而我，却用一个“重要的项目”，轻而易举地把她推开了。从那以后，她就很少再跟我提看电影的事了。

还有一次，是我们的结婚纪念日。我提前在一家米其林餐厅订了位子，准备给她一个惊喜。可那天公司临时有个紧急会议，我走不开，就让她自己先过去。

等我满身疲惫地赶到餐厅时，已经比约定时间晚了两个多钟头。她一个人坐在靠窗的位置，面前的菜已经凉了。看到我，她没有抱怨，只是笑了笑，说：“没关系，工作要紧。”

那顿饭，我一直在接电话，回信息。她就安安静静地坐在对面，小口地吃着那些已经失去温度的食物。

回去的路上，我为了表示歉意，把车开到一家珠宝店门口，对她说：“进去挑吧，喜欢什么买什么，算我赔罪。”

她摇了摇头，轻声说：“建舟，我不要这些。我只想……你好好陪我吃顿饭。”

我当时是怎么回答的？

哦，我想起来了。我说：“林晚，你能不能成熟一点？我这么拼命工作，是为了谁？还不是为了这个家，为了你！吃顿饭什么时候都可以，但项目错过了，损失谁来承担？”

现在回想起来，我说的每一个字，都像一把刀，插在她的心上。

我以为我在承担责任，其实我是在逃避。我用“工作忙”作为借口，逃避了作为一个丈夫最基本的责任——陪伴和倾听。

我把所有的压力和疲惫都留给了自己，却把所有的沉默和冷落，都抛给了她。

天色渐渐暗了下来。

林晚合上书，站起身，走进厨房。很快，里面就传来了抽油烟机的声音。

我坐在沙发上，一动不动。这个场景，在过去的一年里，重复了无数次。她做饭，我等待，然后两个人沉默地吃完，再各自回到自己的房间。

家，成了一个只提供食宿的旅馆。

饭菜很快就端上了桌，三菜一汤，都是我爱吃的。红烧排骨，鱼香茄子，清炒西兰花，还有一个冬瓜排骨汤。

她在我的对面坐下，给我盛了一碗汤，然后就低头自己吃了起来。

我拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。味道很好，是我熟悉的味道。可我的喉咙却像是被什么东西堵住了，怎么也咽不下去。

“林晚。”我终于开口，声音嘶哑。

她吃饭的动作顿了一下，但没有抬头。

“我们……真的没有可能了吗？”我问出了这个我最害怕，也最想知道答案的问题。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

然后，她慢慢地放下筷子，抬起头，认真地看着我。

“建舟，”她说，“你知道吗？压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草。”

“是每一根。”

第4章 被撕碎的婚纱照

“是每一根。”

林晚说出这四个字的时候，表情很平静，就像在陈述一个与自己无关的事实。

可我却听出了那平静背后，隐藏着怎样的波涛汹涌。那是无数个失望的夜晚，无数次欲言又止的瞬间，无数滴独自流下的眼泪，累积而成的，一片绝望的死海。

我无力地靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。

原来，我以为的那些“小事”，那些被我用“忙”和“累”轻易忽略掉的瞬间，就是一根又一根压在她心上的稻草。而我，就是那个亲手把稻草放上去的人。

这顿晚饭，最终还是在沉默中结束了。

吃完饭，她默默地收拾碗筷，我站起来想帮忙，她却摇了摇头，“不用了，我来吧。”

她的语气很客气，像是在对待一个来家里做客的客人。这种客气，比任何争吵都更让我感到心寒。

我看着她在厨房里忙碌的背影，那个我曾经无比熟悉的背影，此刻却显得那么陌生而遥远。我们之间，隔着的，又何止是这几步的距离。

晚上，我躺在客房的床上，辗转反侧，一夜无眠。

我想了很多。从我们相识，到相爱，再到结婚。那些甜蜜的，争吵的，温暖的，冷漠的画面，像走马灯一样在我的脑海里一帧一帧地闪过。

我发现，我们的爱情，是从什么时候开始变质的呢？

大概，是从我升职加薪，开始变得越来越忙，越来越有“能力”的时候。我开始用“给予”来替代“陪伴”，用“物质”来衡量“爱情”。我天真地以为，只要我赚足够多的钱，就能为我们的爱情保驾护航。

我错了。

钱能买来房子，但买不来家。钱能买来礼物，但买不来陪伴。钱能解决很多问题，但唯独解决不了人心里的孤独。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈下楼时，林晚已经起来了。

她穿戴整齐，化了淡妆，和平时居家的样子判若两人。她的行李箱就放在客厅中央，不大，只有一个寸的。

我的心猛地一沉。

“你要走了？”

“嗯。”她点了点头，“我约了搬家公司，下午过来。有些东西我带不走，就先留在这里，麻烦你帮我处理一下。”

“你要搬去哪里？”我急切地问。

她犹豫了一下，还是说了：“我在公司附近租了个小公寓，暂时先住在那边。”

“我们……今天就去办手续吗？”我看着茶几上的离婚协议，声音干涩。

“如果你没意见的话。”

我还能有什么意见？所有的“意见”，早在昨天那碗没有放盐的面里，就已经被驳回了。

我深吸一口气，走到茶几前，拿起那支早就准备好的笔。笔尖悬在签名栏的上方，却重如千斤。

我的手在微微颤抖。

只要签下这个名字，我跟林晚，就真的结束了。七年的婚姻，七年的感情，就将在这薄薄的一张纸上，画上句号。

林晚就站在一旁，安静地看着我，没有催促，也没有说话。

我一咬牙，正要落笔，目光却无意中瞥到了墙上挂着的那副巨大的婚纱照。

照片上，我穿着笔挺的西装，英气勃发。林晚穿着洁白的婚纱，笑得像个不谙世事的天使。她挽着我的胳膊，头轻轻地靠在我的肩膀上，眼睛里闪烁着对未来的无限憧憬。

那时的我们，是那么的幸福，那么的坚信，我们会白头偕老。

可现在……

一股难以言喻的愤怒和不甘，猛地从我心底窜了上来。

我凭什么要放弃？我做错了，我可以改！为什么连一个改过的机会都不给我？七年的感情，难道就这么不堪一击吗？

“我不签！”

我猛地把笔摔在桌上，像一头被激怒的狮子，冲到那副婚纱照前，一把将它从墙上摘了下来。

相框很重，砸在地板上，发出“哐当”一声巨响，玻璃瞬间碎裂。

林晚被我的举动吓了一跳，脸色煞白地看着我：“陈建舟，你干什么！”

我没有理她，被嫉妒和愤怒冲昏了头脑。我蹲下身，从破碎的相框里，粗暴地抽出那张巨大的照片。然后，我站起身，当着她的面，狠狠地，把那张承载了我们最美好回忆的照片，撕成了两半。

刺啦——

那声音，尖锐得刺耳。

照片上，我和她的笑脸，从中间被残忍地撕开。

我还不解气，又把照片撕成了四半，八半……直到它变成一堆无法复原的碎片。我红着眼睛，喘着粗气，把手里的碎片狠狠地扬在空中。

无数个“我”和“她”，纷纷扬扬地落下，像一场悲伤的雪。

“你不是要走吗？走啊！”我冲着她大吼，“把这些垃圾也一起带走！”

我以为我的爆发，会换来她的眼泪，她的歇斯底里，哪怕是她的咒骂也好。

可是，没有。

林晚只是静静地看着我，看着我像个疯子一样发泄。她的眼神，从最初的震惊，慢慢变成了失望，最后，变成了一种我看不懂的，深切的悲哀。

她没有哭，也没有骂我。

她只是走过去，默默地蹲下身，一片一片地，把那些被我撕碎的照片，捡了起来。

她的动作很慢，很仔细，仿佛在拾掇一件稀世珍宝。

捡完最后一片，她站起身，走到我面前，把那堆碎片捧到我眼前。

“陈建...舟，”她的声音在发抖，但眼神却异常坚定，“现在，你看到了吗？”

“这就是你爱我的方式。”

“你以为你在挽留，其实，你只是在毁灭。”

第5章 最后的晚餐

“你以为你在挽留，其实，你只是在毁灭。”

林晚的话，像一盆冰水，从我的头顶浇下，瞬间熄灭了我所有的怒火。

我呆呆地看着她捧在手心的那堆碎片，又看了看她那双写满悲哀的眼睛，整个人像是被抽走了灵魂，僵在原地。

我做了什么？

我亲手撕碎了我们最美好的回忆，只为了发泄我那可悲的、无能的愤怒。我用最伤人的方式，去“挽留”一个我最爱的人。

我不仅是个失败的丈夫，还是个彻头彻尾的混蛋。

“对不起……”我喃喃地说，声音微弱得几乎听不见，“林晚……我……我不是故意的……”

她摇了摇头，没有再看我，转身走到垃圾桶旁，把手里的碎片，全部倒了进去。

那个动作，决绝，干脆，像是在埋葬一段已经死去的感情。

我的心，也跟着那些碎片，一起沉入了无底的深渊。

那天上午，我们终究还是去了民政局。

整个过程快得不可思议。拍照，填表，盖章。当工作人员把那本红色的离婚证递到我手里时，我还有些恍惚。

这就……结束了？

七年的夫妻，从此以后，就是最熟悉的陌生人。

从民政局出来，外面的阳光有些刺眼。我下意识地抬手挡了一下，林晚已经走到了路边，拦下了一辆出租车。

“我先走了。”她拉开车门，回头对我说，“家里的钥匙，我放在鞋柜上了。”

“林晚！”我冲动地喊住她。

她回过头，看着我，等我说下去。

我还想说什么？说“保重”？还是说“祝你幸福”？这些话在此刻都显得那么虚伪和苍白。

千言万语，最终只汇成了一句：“下午……搬家公司几点到？我回去帮你。”

她愣了一下，随即摇了摇头：“不用了，我自己可以。”

“我……”我还想坚持。

“建舟，”她打断我，语气里带着一丝恳求，“给我们彼此，留一点体面吧。”

说完，她坐进车里，关上了车门。

出租车很快就汇入了车流，消失在我的视线里。我一个人站在民政局门口，手里攥着那本刺眼的离婚证，像个被全世界抛弃的孩子。

下午，我还是回了家。

那个曾经充满欢声笑语的地方，如今空荡荡的，安静得可怕。我看着墙上那个空荡荡的钉子，仿佛还能看到婚纱照挂在那里的样子。

我走进我们的卧室，不，现在是她的卧室。她的东西已经收拾得差不多了，衣柜里空了一大半，梳妆台上也只剩下一些零碎的小东西。

一切都在提醒我，她真的要离开了。

搬家公司的工人来得很快，动作也很麻利。他们把林晚打包好的箱子一个个搬下楼，每搬走一个，我的心就空一分。

最后，只剩下客厅中央的那个行李箱。

林晚付了钱，送走了工人，然后拉着行李箱，准备离开。

她走到门口，换上鞋，手搭在门把手上，停顿了一下。

“那盆君子兰……”她没有回头，声音从玄关处传来，“如果你不想养，就扔了吧。”

“我养！”我几乎是脱口而出，“我会把它养好的！”

她沉默了几秒，最终还是什么都没说，拉开了门。

就在她要迈出门的那一刻，我也不知道哪里来的勇气，冲了过去，从背后，轻轻地抱住了她。

她的身体瞬间僵硬了。

“林晚，”我的脸埋在她的颈窝里，声音哽咽，“再陪我……吃最后一顿饭，好吗？”

“就当是……告别。”

我能感觉到她的身体在微微颤抖。我以为她会挣脱，会推开我。

可她没有。

过了很久很久，我听到她用几不可闻的声音，说了一个字。

“好。”

那天晚上，我亲自下厨。

我凭着记忆，做了几道她以前最喜欢吃的菜。糖醋里脊，可乐鸡翅，蒜蓉粉丝蒸娃娃菜。

我的厨艺很生疏，在厨房里手忙脚乱，不是忘了放糖，就是差点把菜烧糊。等我满头大汗地把三道菜端上桌时，天已经完全黑了。

我们面对面坐着，就像过去无数个日夜一样。

只是这一次，桌上没有沉默。

我们聊了很多，聊起了大学时的趣事，聊起了刚工作时的窘迫，聊起了我们一起去过的旅行。我们心照不宣地，避开了所有不愉快的话题，像两个久别重逢的老朋友。

我给她夹了一块鸡翅，她也给我盛了一碗汤。

气氛前所未有的和谐，却也前所未有的悲伤。因为我们都知道，这是我们之间，最后的晚餐。

吃完饭，我送她下楼。

她的行李箱就放在楼下。我帮她把箱子放进出租车的后备箱。

“到了给我发个信息。”我说。

“嗯。”她点了点头。

她拉开车门，坐了进去。

我站在车外，看着她，忽然笑了。

“林晚，”我说，“你知道吗？今天做菜的时候，我尝了尝那碗没有放盐的面。真的……很难吃。”

她也笑了，眼眶却红了。

“陈建舟，”她说，“以后，要记得按时吃饭，少喝点酒，别总是熬夜。”

“好。”

车子启动了。

我站在原地，看着那辆车载着我曾经的整个世界，渐行渐远，直到消失在夜色里。

我没有哭。

只是觉得心里空了一块，有冷风，呼呼地往里灌。

第6章 学会放盐

林晚走后的第一个月，我过得浑浑噩噩。

我开始疯狂地加班，用工作来麻痹自己。每天拖着疲惫的身体回到那个空无一人的家里，连灯都懒得开，直接把自己摔在沙发上。

房子太大了，大得让我感到恐慌。安静得也太可怕了，可怕到我能清晰地听到自己心脏跳动的声音。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼睛，脑子里就全是林晚的影子。她笑的样子，她生气的样子，她无奈叹气的样子……

我开始学着自己做饭。我翻出她以前买的那些菜谱，一道一道地学。一开始，总是做得一塌糊涂，不是咸了就是淡了，有时候甚至会烧糊。

每一次失败，我都会想起那碗没有放盐的面。

我终于明白，做饭和经营婚姻，其实是一个道理。火候、调味、食材的搭配，每一步都需要用心。不是把所有昂贵的食材堆在一起，就能做出一道好菜。

最重要的，是那个做饭的人，心里有没有装着吃饭的人。

我开始打理那盆君子兰。

我上网查了很多资料，知道了它喜欢什么样的土壤，需要什么样的光照，应该多久浇一次水，什么时候该施肥。

我给它换了新的盆和土，每天早晚都用湿布轻轻擦拭它的叶片，把它放在窗边最好的位置，让它晒太阳。

我不再像以前那样，粗暴地给它灌水，过量地施肥。我开始学着去“倾听”它的需求。

一个月后，奇迹发生了。

君子兰的中心，竟然冒出了一点点新绿。那片嫩芽，在阳光下显得格外脆弱，却又充满了生命力。

我看着那片新绿，一个三十多岁的男人，竟然像个孩子一样，蹲在花盆前，哭了。

我好像，终于开始学会，如何去爱了。

不是那种自以为是的“给予”，而是带着尊重和理解的“倾听”。

我开始反思我的工作。我那么拼命，到底是为了什么？为了所谓的成功？为了向别人证明自己？

可我赢得了全世界，却输掉了她，又有什么意义呢？

我向公司递交了申请，从销售总监的职位，调到了一个相对清闲的市场部。薪水降了不少，但属于我自己的时间，却多了起来。

我开始有了周末，有了节假日。

我开始尝试着去做一些林晚以前喜欢，而我却一直不屑一顾的事情。

我去看她提过的那部文艺片。电影院里很安静，我一个人坐在角落里，看到一半，眼泪就流了下来。我终于看懂了那个我曾经觉得“又慢又无聊”的故事，看懂了主角之间那种细腻、深沉，却又带着遗憾的感情。

我开始逛书店，看她喜欢看的那些作家的书。我发现，原来文字的世界，可以那么丰富，那么有趣。

我开始学着画画，报了一个周末的素描班。我画得很笨拙，线条总是歪歪扭扭。可每当我拿起画笔，我都会想起她坐在画板前，专注而宁静的样子。

我做这些，不是为了挽回她。

我知道，我们已经回不去了。

我只是想，通过走她走过的路，看她看过的风景，去真正地，理解她一次。

我想知道，她一个人的时候，在想些什么。我想知道，她眼里的世界，到底是什么样子的。

就这样，日子一天天过去。

我不再失眠了，也能好好吃饭了。那盆君子兰，在我的精心照料下，叶片重新变得油绿、挺拔，焕发出了勃勃生机。

有一天，我收到了一个快递，是一个不记名地址寄来的。

我拆开一看，里面是一张明信片。

明信片的背景，是碧蓝的大海和白色的沙滩，是她一直想去的那个海滨小城。

背面，只有一行字，是她熟悉的娟秀字迹。

“建舟，听说君子兰开花了，是真的吗？”

我看着那行字，愣了很久很久。

然后，我笑了。

我走到阳台，看着那盆在阳光下舒展着叶片的君子...兰，在它的叶片中心，一个橘红色的花苞，正含苞待放。

我知道，有些事情，结束了，就是结束了。

但有些事情，才刚刚开始。

比如，学会如何去爱一个人。

再比如，学会如何成为一个更好的，陈建舟。

我拿出手机，对着那盆君子兰拍了一张照片，然后，找到了那个我很久没有联系过的号码，把照片发了过去。

想了想，又在后面，加上了三个字。

“是真的。”

这一次，我没有再问“我们还有可能吗”。

我知道，最好的结局，不是失而复得，而是，各自安好，并成为更好的自己。

也许，在未来的某一天，我们会在某个街角偶遇。

到那时，我想，我应该可以，笑着对她说一句：

“嗨，好久不见。”