线上看 那年夏天 (2006) 带字幕

风跟刀子一样。

刮在脸上，疼。

我们这儿的山，一入冬就没个好脸色，天阴沉沉的，像是被人欠了八百吊钱，随时能往下啐一口冰碴子。

风是从山坳里灌进来的，呜呜地响，像没娘的娃在哭。

林老师就最怕这个风。

她不是我们这山里的人。

她是从城里来的，皮肤白得像刚出锅的馒头，手指头又细又长，不像我们，指甲缝里永远是抠不干净的泥。

她一来，我们那破得四面漏风的土坯教室，好像一下子就亮了。

那光，不是太阳光，是她身上带来的。

一股说不出来的味道，香香的，淡淡的，像是山里春天头一回开的野花。

我上课总走神，不是不爱听，是太爱看她。

看她怎么用那双干净的手，捏着一小截白粉笔，在黑板上写下一行行我们看不懂，但觉得顶好看的字。

看她讲课文的时候，眼睛亮晶晶的，好像那书里的每一个字，都在她眼睛里活了过来。

她会咳嗽。

特别是风大的晚上。

她的宿舍，就在教室后头，一间小小的泥瓦房。

窗户是木格子糊的纸，早就破了好几个大洞。

风一钻进去，窗户纸就扑棱扑棱地响，像一只受了惊的鸟，拼命想飞，又飞不走。

我听得见。

我家离学校不远，就在半山坡上。

夜里静得很，一点点动静都能传出老远。

我常常躺在冰凉的炕上，竖着耳朵听。

先是风声，然后是窗户纸的声音，再然后，就是林老师压得低低的咳嗽声。

一声，又一声。

像一把小小的，钝钝的凿子，一下一下，凿在我的心口上。

难受。

比我爹用皮带抽我还难受。

我跟娘说，林老师的窗户破了。

娘叹了口气，从米缸里舀了半瓢白面，说：“拿去，给你林老师糊窗户。”

我们家一年到头也吃不上几顿白面。

那半瓢面，金贵得很。

我用个破碗装着，手抖得厉害，生怕洒了一星半点。

又找了几张我爹看过就扔在墙角的旧报纸，报纸上的字，我大多不认识，但印着些穿得很少的女人，我赶紧把那几页给抽了出去，脸烧得慌。

剩下的，都是密密麻麻的字，干净。

夜里，等我爹的鼾声响得跟打雷一样，我才悄悄爬起来。

月亮被云遮住了，黑漆漆的，伸手不见五指。

山里的狗不知道闻到了什么味儿，远远地叫唤起来，一声接一声，听得人头皮发麻。

我把那碗面粉揣在怀里，贴着墙根，一步一步往学校挪。

脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去，发出“咯吱咯吱”的响声。

我怕被人听见。

心跳得跟揣了只兔子似的，快要从嗓子眼里蹦出来了。

学校里静悄悄的。

只有林老师那间屋子，还透出一点点昏黄的光。

那光，像一颗掉在黑丝绒上的豆子，小小的，却暖得让人想哭。

我绕到窗户底下，蹲下身子，大气都不敢喘。

风更大了，刮得我脸生疼。

我能清楚地听见屋里的咳嗽声，比在家里听到的更清晰，也更让人心疼。

我把旧报纸铺在地上，用雪水把白面和成黏糊糊的浆糊。

手冻得像胡萝卜，又红又硬，早就没了知觉。

可我心里是热的。

一想到马上就能把这该死的风挡在外面，林老师晚上就能睡个好觉，我就觉得这点冷，算个屁。

我踮起脚，把裁好的报纸，小心翼翼地往窗户的破洞上贴。

浆糊冰凉，沾在手上，黏糊糊的。

我屏住呼吸，一点一点地把报纸抹平，生怕弄出一点声音。

就在我贴最后一个大洞的时候，我的手肘不小心碰到了窗格子。

“吱呀”一声。

声音不大，但在这样死寂的夜里，却像炸雷一样。

我吓得整个人都僵住了，像一截木头桩子，钉在了原地。

屋里的咳嗽声，停了。

完了。

我脑子里嗡的一声，一片空白。

被发现了。

我该怎么说？

说我路过？半夜三更，谁信？

说我来偷东西？学校里穷得耗子都含着眼泪走，我能偷啥？

我紧张得手脚都不知道该往哪儿放，只想赶紧找个地缝钻进去。

可就在这时，我透过还没糊上的那个破洞，看到了屋里的情景。

那是我一辈子都忘不了的一幕。

林老师没有睡。

她穿着一件蓝色的旧棉袄，坐在小小的木桌前。

桌上点着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把她的脸映得忽明忽暗。

她没有看书，也没有备课。

她手里拿着一个相框。

相框是木头的，很旧了，边角都磨得发亮。

她就那么静静地看着相框里的照片，一动不动。

我看不清照片上的人是谁。

但我看见了林老师的眼泪。

那不是我以前见过的哭。

不是我们村里二丫被她娘打了，坐在地上撒泼打滚地嚎。

也不是邻居家的小栓，摔破了膝盖，疼得嗷嗷叫。

林老师没有声音。

一滴眼泪，就那么从她眼角滑下来，亮晶晶的，像天上的星星掉了下来。

然后是第二滴，第三滴。

它们顺着她光洁的脸颊，往下淌，淌过她的下巴，最后“啪嗒”一声，滴在她面前摊开的一本书上。

晕开一小团深色的印记。

她好像一点都没感觉到。

整个人，就像一尊没有灵魂的泥塑。

眼睛空洞洞的，望着那个相框，好像要把自己的魂儿都望进去。

那眼神，我形容不出来。

像是……像是我家那条老黄狗，快死的时候，看着门口的那条路。

又像是冬天结了冰的河面，底下什么都没有，只有一片死寂的寒冷。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼。

比风刮在脸上还疼。

我一直以为，林老师是神仙。

她什么都懂，什么都会。

她会说我们听不懂的普通话，会唱好听的歌，会画出山里没有的花。

她永远那么温柔，那么爱笑。

好像这个世界上，就没什么事能让她烦恼。

可我眼前看到的这个林老师，不是。

她那么脆弱，那么悲伤。

像一片被秋风打落的叶子，孤零零的，不知道该飘向哪里。

我忽然明白了。

她也会冷，也会怕黑，也会有伤心事。

她不是神仙。

她只是一个……和我们一样的人。

甚至，比我们还孤独。

风还在刮。

我手里的那块报纸，被风吹得哗哗响。

我突然不想糊上这个洞了。

我想冲进去，问问她怎么了。

我想告诉她，别哭。

可我不敢。

我算什么呢？

一个浑身是泥，连自己名字都写不好的穷小子。

我能做什么？

我什么也做不了。

我只能眼睁睁地看着她哭。

看着她的眼泪，一滴一滴，把那本书浸湿。

不知道过了多久，她终于动了。

她抬起手，用袖子胡乱地抹了一把脸。

然后，她把那个相框，小心翼翼地，像是捧着什么稀世珍宝一样，紧紧地抱在怀里。

她的身体，在微微地发抖。

我看到她的嘴唇在动，好像在说什么。

离得太远，我听不清。

但我能猜到。

那一定是一个名字。

一个让她笑，也让她哭的名字。

我的眼眶，也湿了。

不是因为冷，也不是因为害怕。

是一种说不出的酸楚，从心底里冒出来，一直冲到鼻子里。

我吸了吸鼻子，用冻僵的手，把最后一块报纸，轻轻地，稳稳地，贴在了那个破洞上。

把风，挡在了外面。

也把她的悲伤，关在了那间小小的，温暖的屋子里。

我没有立刻走。

我在窗户下又蹲了一会儿。

屋里的光，透过新糊上的报纸，变得模糊而柔和。

我看不清她的身影了。

但我知道，她还在那里。

抱着她的秘密，独自一人，熬过这个漫长的，寒冷的夜。

从那天起，我好像一下子长大了。

我不再是那个只会上课偷看她，下课跟在屁股后面，想让她多看我一眼的傻小子了。

我开始做一些，我觉得自己应该做的事。

每天天不亮，我就起床，跑到学校，把她宿舍门口和教室门口的雪，扫得干干净g净。

我知道她怕滑。

我把我家冬天存的最好的干柴，偷偷地，一捆一捆，搬到她宿舍的窗户底下。

我知道她屋里的柴火，又湿又潮，点不着。

下课的时候，我不再围着她问一些傻问题。

我会默默地，把黑板擦得干干净净，把讲台上的粉笔灰，用湿布抹掉。

我做的这些，都很隐蔽。

我不想让她知道。

我只是想，让她在这冰冷的山里，能多感受到一点点，哪怕只有一丝丝的暖意。

她好像也察觉到了一些变化。

有一次，她把我叫到办公室。

她的办公室，其实就是她宿舍里隔出来的一角。

那张小木桌，就是她的办公桌。

她递给我一个热乎乎的烤红薯。

红薯的皮烤得有点焦，但里面的瓤，是金黄色的，冒着甜丝丝的热气。

“是你吧？”她问。

她的声音很轻，很柔。

我低着头，不敢看她的眼睛，只是盯着手里的红薯。

“什么？”我装傻。

“门口的雪，窗台下的柴火。”她顿了顿，又说，“还有窗户上的报纸。”

我的脸，“腾”地一下就红了，一直烧到耳根。

原来她早就知道了。

我窘得恨不得把头埋进地里。

“对不起，林老师，我……”我结结巴巴，不知道该说什么。

她却笑了。

那是我见过她最温柔的笑。

不像平时在课堂上，带着鼓励和赞许。

这个笑里，有别的东西。

像是感激，又像是……心疼。

“为什么要说对不起？”她说，“应该是我谢谢你。”

她伸出手，轻轻地，摸了摸我的头。

她的手，好暖。

不像我娘的手，粗糙得像砂纸。

她的手，软软的，带着一股淡淡的墨水香。

那一刻，我差点哭出来。

“快吃吧，凉了就不好吃了。”她把红薯往我手里又推了推。

我咬了一口。

好甜。

是我这辈子吃过，最甜的东西。

从那以后，我们之间好像有了一种说不出的默契。

我还是会偷偷地为她做一些事。

她也再没有点破过。

只是有时候，她会在我的课桌里，放一个苹果，或者几颗糖。

那是她从城里带回来的，我们这儿见都见不到的好东西。

我知道，这是她给我的谢礼。

也是我们之间，不用言说的秘密。

我开始拼了命地学习。

以前，我只是觉得读书好玩，能听到很多山外面新奇的故事。

现在，我觉得读书，是一件顶顶重要的事。

我不知道自己为什么要这么做。

或许，是想让她开心。

或许，是想让她觉得，我不是一个只会调皮捣蛋的野孩子。

又或许，我只是隐隐地觉得，只有读书，才能让我离她的世界，更近一点。

她的世界，在山的那一边。

很远，很远。

我常常会在夜里，想起那个晚上。

想起她抱着相框流泪的样子。

那个相框里的男人，到底是谁？

他为什么会让林老师那么伤心？

这个疑问，像一根刺，扎在我心里。

不疼，但总觉得不舒服。

我开始留意一切跟那个男人有关的线索。

林老师有一本很厚的日记本，红色的塑料皮，上面烫着金色的“日记”两个字。

她总是把它锁在一个小木箱里。

有一次，她去镇上开会，忘了锁箱子。

我鬼使神差地，打开了那个箱子。

日记本就静静地躺在里面。

我的心跳得厉害。

我知道，偷看别人的日记，是不对的。

林老师教过我们，要尊重别人的隐私。

可我控制不住自己。

我太想知道了。

我翻开了日记本。

里面的字，跟她的人一样，清秀，干净。

记录的，都是一些她在山里教书的日常。

今天哪个学生又进步了，明天哪个孩子又生病了。

字里行间，都是对我们的关心。

我一页一页地翻着，心里越来越愧疚。

就在我准备合上日记本的时候，一张照片，从里面滑了出来。

我捡起来。

照片已经有些泛黄了。

上面是一个穿着军装的年轻男人。

他笑得很灿烂，牙齿很白，眼睛里像是盛满了阳光。

英俊，挺拔。

我一眼就认出来了。

他就是我那天晚上，在相框里看到的那个男人。

照片的背面，有一行字。

是用钢笔写的，字迹很用力，像是要刻进照片里一样。

“赠吾爱林晚，待我凯旋，许你一生。——陈晖”

林晚。

原来林老师叫林晚。

真好听的名字。

像山里的傍晚，安静，又温柔。

陈晖。

这个名字，我好像在哪里听过。

我把照片小心翼翼地夹回日记本，把一切都恢复原样。

心里却像是压上了一块大石头。

沉甸甸的。

过了几天，村长来学校，给林老师送一些过冬的白菜。

我帮着一起搬。

闲聊的时候，村长看着林老师，叹了口气。

“林老师啊，你来我们这穷山沟，也快两年了吧？”

林老师点点头，笑了笑：“是啊，时间过得真快。”

“你啊，也别太苦了自己。”村长说，“过去的事，就让它过去吧。人，总得往前看。”

林老师的笑容，僵了一下。

但很快，又恢复了正常。

“我知道的，村长。”

等村长走了，我终于忍不住，问她：“林老师，陈晖是谁？”

我说出这个名字的时候，她的身体，明显地颤抖了一下。

她猛地回头看我，眼睛里充满了震惊，还有一丝……慌乱。

“你……你怎么知道这个名字？”

我把那天看到照片的事，一五一十地告诉了她。

我以为她会生气，会骂我。

可她没有。

她只是静静地听着，脸色越来越白。

等到我说完，她沉默了很久。

久到我以为，她永远都不会再开口了。

她才用一种很轻，很飘忽的声音说：“他……是我的爱人。”

“那……他人呢？”我小心翼翼地问。

她的眼圈，一下子就红了。

“他不在了。”

那三个字，她说得那么轻，却像三座大山，压得我喘不过气来。

“他是一名军人，在边境执行任务的时候……牺牲了。”

我的脑子，“嗡”的一声。

牺牲了。

我终于明白，那天晚上，她为什么会哭得那么伤心。

也终于明白，村长为什么会说那番话。

原来，她带着这么沉重的一个故事，来到了我们这个与世隔绝的小山村。

“他走的时候，我们刚订婚。”林老师的声音里，带着浓浓的鼻音，“他说，等他回来，我们就结婚。”

“我一直在等他。”

“可是，等回来的，只有一张通知书，和一个盖着国旗的盒子。”

她再也说不下去了，捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈地抽动着。

这一次，她哭出了声音。

压抑了很久很久的，撕心裂肺的哭声。

我站在她面前，手足无措。

我想安慰她，却一个字也说不出来。

任何语言，在这样的悲伤面前，都显得那么苍白，那么无力。

我只能走过去，学着她曾经安慰我的样子，笨拙地，轻轻地，拍着她的背。

她的头发，散落下来，带着一股好闻的洗发水的味道。

她的身体，那么瘦弱，好像一阵风就能吹倒。

那一刻，我心里只有一个念头。

我要保护她。

我不能让任何人，再欺负她。

也不能让她，再这么伤心。

虽然我知道，我根本没有这个能力。

但这个念头，就像一颗种子，在我心里，疯狂地生根，发芽。

从那天起，林老师好像变了。

她不再刻意地隐藏自己的情绪。

有时候，上着上着课，看着窗外飞过的一只鸟，她会突然失神。

我知道，她又想起他了。

有时候，她会坐在宿舍门口的台阶上，一坐就是一下午，什么也不干，就只是看着远处的群山发呆。

我知道，她在看他离开的方向。

村里的人，都说林老师是“中了邪”。

只有我知道，她不是中了邪。

她只是病了。

心病。

我开始想尽一切办法，让她开心起来。

春天的时候，我跑到后山，把开得最艳的山杜鹃，摘下来一大捧，插在她窗台的罐头瓶里。

夏天的时候，我下到河里，给她摸来最新鲜的鱼，用树枝串着，烤得外焦里嫩，偷偷放在她门口。

秋天的时候，我爬上最高的柿子树，把最红最甜的柿子，一个个摘下来，用衣服兜着，送到她手里。

冬天，我就像以前一样，给她扫雪，给她送柴。

我做的这些，都很笨拙。

甚至有些可笑。

但我不知道，除了这些，我还能为她做什么。

她每次收到我的礼物，都会对我笑。

只是那笑容里，总是带着一丝苦涩。

我知道，我给的这点温暖，根本融化不了她心里的那座冰山。

但我不放弃。

只要能看到她笑，哪怕只有一秒钟，我也觉得值了。

转眼，又是一年。

林老师来我们这儿，已经第三个年头了。

她的脸色，比刚来的时候，苍白了许多。

人也更瘦了。

村长和村里的几个长辈，都劝她。

“林老师，回城里去吧。”

“你还年轻，不能一辈子就这么耗在我们这穷山沟里。”

“你是个好姑娘，该有自己的生活。”

每次，林老师都只是摇摇头，说：“我喜欢这里。”

我知道，她不是喜欢这里。

她只是想找一个地方，躲起来。

一个没有人认识她，没有人知道她过去的地方。

在这里，她可以肆无忌惮地想念那个人。

可是，她越是想念，就越是走不出来。

像一个被困在迷宫里的人，找不到出口。

那年夏天，山里发了洪水。

连着下了半个月的暴雨，河水暴涨，淹没了田地，冲垮了道路。

我们村，彻底成了一座孤岛。

学校的教室，是村里最结实的建筑。

村里的人，都暂时搬到了教室里避难。

林老师忙前忙后，照顾老人，安抚孩子。

她把自己的口粮，都分给了大家。

自己每天只喝一点稀粥。

有好几次，我都看到她因为体力不支，差点晕倒。

我心疼得要命，却又无能为力。

一天夜里，雨下得更大了。

电闪雷鸣，像是要把天给劈开。

村西头的李奶奶，突然犯了急病，上吐下泻，眼看就要不行了。

李奶奶的儿子，跪在地上，哭着求大家救救他娘。

可路被冲断了，去镇上的卫生院，要翻过两座山。

这样的天气，根本不可能。

所有人都束手无策。

就在大家绝望的时候，林老师站了出来。

“我学过一些急救知识。”她说，“我去看看。”

她不顾大家的阻拦，披上一件雨衣，就冲进了雨里。

我没有丝毫犹豫，也跟着跑了出去。

雨太大了，打在脸上，像小石子一样疼。

山路又滑又陡，好几次，我们都差点摔下山崖。

林老师的身体本来就弱，没走多远，就气喘吁吁，脸色惨白。

我拉着她的手。

她的手，冰凉，还在不停地发抖。

“林老师，你回去吧，我一个人去。”我说。

她却摇了摇头，眼神异常坚定。

“不行，我必须去。”

我不知道她为什么这么坚持。

我们深一脚浅一脚地，在泥泞的山路上，走了将近两个小时。

终于赶到了李奶奶家。

林老师顾不上擦掉脸上的雨水和泥水，立刻就给李奶奶做检查。

按压，听诊，喂药。

她的动作，专业而沉稳。

完全不像一个平时连瓶盖都拧不开的弱女子。

折腾了半个多夜，李奶奶的病情，终于稳定了下来。

所有人都松了一口气。

林老师却一下子瘫倒在了地上。

她发起了高烧。

烧得满脸通红，嘴里不停地说着胡话。

我背着她，冒着大雨，往学校赶。

她很轻，轻得像一片羽毛。

趴在我背上，我几乎感觉不到重量。

我只觉得，我的心，像是被掏空了一样。

回到学校，我把她安顿在她的床上。

我用冷水浸湿毛巾，一遍一遍地给她敷额头。

她一直在说胡话。

反反复复，只有两个字。

“陈晖……陈晖……”

她叫着那个人的名字，眼泪顺着眼角，不停地流下来。

我握着她滚烫的手，第一次，感觉到了什么叫绝望。

我救不了她。

我什么都做不了。

我只能眼睁睁地看着她，被困在回忆里，受尽折磨。

雨，一直下到天亮才停。

林老师的烧，也慢慢退了。

她醒过来的时候，看到守在床边的我，愣了一下。

“我……睡了多久？”她的声音，沙哑得厉害。

“一晚上。”我说。

她挣扎着想坐起来。

我赶紧扶住她。

“谢谢你。”她看着我，轻声说。

我摇摇头。

“林老师，”我鼓起我这辈子最大的勇气，看着她的眼睛，一字一句地说，“忘了他吧。”

她的身体，猛地一僵。

眼睛里，瞬间蓄满了泪水。

“求你了。”我的声音，带着一丝哀求，“你看看你现在，都成什么样子了？”

“你再这样下去，你会死的！”

“他要是知道你为了他，把自己折磨成这样，他会开心的吗？”

“他希望看到的，是一个好好活着的林晚，不是一个行尸走肉！”

我的话，像一把刀子，狠狠地插进了她的心里。

她看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

眼泪，却像断了线的珠子，汹涌而出。

“你懂什么？”她终于崩溃了，用尽全身力气，对我喊道，“你什么都不懂！”

“我忘不了！我这辈子都忘不了！”

“他是我生命里唯一的光！他走了，我的天就塌了！你明不明白？”

她一边喊，一边用拳头捶打着自己的胸口。

那样子，像一只受伤的，绝望的野兽。

我冲过去，抓住她的手。

“我明白！”我也冲她喊，“我怎么会不明白！”

“你就是我的光！”

这句话，我几乎是吼出来的。

吼出来之后，整个世界，都安静了。

只剩下我们两个人粗重的喘息声。

林老师愣住了。

她呆呆地看着我，眼睛里写满了难以置信。

我也愣住了。

我不知道自己怎么会说出这样的话。

那是我藏在心里，最深，最深的秘密。

我以为，我会把它带进棺材里。

可现在，它就这么毫无预兆地，被我喊了出来。

空气，仿佛凝固了。

我能听到自己“咚咚”的心跳声。

我不敢看她的眼睛，只想逃跑。

可我的手，还被她抓着。

不知道过了多久，她突然笑了。

笑着笑着，眼泪又流了出来。

“傻孩子。”她说。

声音里，没有嘲笑，没有鄙夷。

只有一种，我读不懂的，复杂的情绪。

像是无奈，又像是感动。

那场洪水过后，林老师好像真的开始变了。

她不再整天发呆，也不再失眠。

她开始主动和村里的人说话，脸上也渐渐有了笑容。

虽然那笑容，还带着一丝挥之不去的忧伤。

但至少，她活过来了。

我知道，我的那句话，起了作用。

虽然那是一句，我永远都不该说出口的话。

我们的关系，也变得有些微妙。

她待我，比以前更好了。

会给我开小灶，会给我讲很多山外面的故事。

但我们之间，好像又隔了一层什么东西。

一层看不见，摸不着，却真实存在的隔膜。

我们都心照不宣地，没有再提起那天晚上的事。

日子，就这么一天天过去。

我以全县第一的成绩，考上了县里的重点中学。

走的那天，全村的人都来送我。

林老师也来了。

她没有像别人一样，说一些祝贺和勉励的话。

她只是把一个用新手帕包着的东西，塞到了我手里。

“拿着。”她说，“到外面，别亏了自己。”

我打开手帕。

里面是一支崭新的钢笔，和一沓厚厚的钱。

那钱，有零有整，皱皱巴巴的。

我知道，那是她省吃俭用，攒下来的全部积蓄。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“林老师，我不能要。”我把东西推回去。

她却按住我的手，摇了摇头。

“这不是给你的。”她说，“这是……我替陈晖，给你的。”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

“他生前，最大的愿望，就是能资助一个山里的孩子读书。”

“他说，知识，是走出大山的唯一希望。”

“你很像他。”她看着我，眼睛里，闪着泪光，“一样的倔强，一样的……善良。”

“就当是，替他完成这个心愿，好吗？”

我再也说不出一个“不”字。

我只能重重地点了点头。

我走了。

坐着村里唯一的一台拖拉机，离开了那个我生活了十几年的小山村。

拖拉机开动的时候，我回头看。

林老师就站在村口那棵老槐树下，远远地望着我。

她的身影，越来越小，越来越模糊。

最后，变成了一个小小的黑点。

可我知道，她会一直在那里。

像一盏灯，照亮我前行的路。

到了县城，我才知道，外面的世界，有多大，多精彩。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着一切新鲜的知识。

我很少回家。

不是不想，是不敢。

我怕看到她，会让我分心。

我只能把所有的思念，都化作学习的动力。

我每个月，都会给她写一封信。

告诉她我的学习情况，告诉她我在城里的所见所闻。

她也会给我回信。

她的信，总是很短。

寥寥几句，叮嘱我注意身体，好好学习。

字里行间，却透着浓浓的关切。

我们就这样，用最古老的方式，维持着联系。

高三那年，我接到了村长的电话。

电话里，村长的声音，哽咽着。

他说：“娃，你快回来吧。”

“林老师她……快不行了。”

我的脑子，“轰”的一声，炸开了。

我连夜坐车，赶回了村里。

当我冲进那间熟悉的小屋时，我几乎认不出躺在床上的那个人。

她瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，嘴唇干裂。

曾经那双明亮的眼睛，也变得浑浊不堪。

“林老师……”我跪在床边，声音抖得不成样子。

她看到我，浑浊的眼睛里，突然亮了一下。

她冲我笑了笑，想抬起手，却连这点力气都没有了。

“你……回来了……”她的声音，微弱得像蚊子叫。

“我回来了，林老师，我回来了……”我握住她冰凉的手，眼泪止不住地往下掉。

“别哭……”她用尽力气，说，“我……我没事……”

村长告诉我，林老师得了很严重的病。

是癌症。

早就发现了，但她一直拖着，不肯去治。

她说，她不想死在医院冰冷的病床上。

她想死在这里。

这个有山，有水，有她和他的回忆的地方。

我陪了她最后三天。

那三天，她精神好了很多。

拉着我的手，跟我说了很多很多话。

说她小时候的事，说她和陈晖的事。

她说，陈晖是她见过的，最勇敢，最正直的人。

他说，他要去保家卫国，那是他的责任。

她说，她不怪他，她只怪自己，没有好好地，跟他告个别。

“我这一辈子，太短了。”她看着窗外，喃喃地说，“但我不后悔。”

“我爱过，也被爱过。”

“我还……把一个那么好的孩子，送出了大山。”

她转过头，看着我，笑了。

“你就是我这辈子，最大的骄傲。”

我哭得泣不成声。

第三天傍晚，她把我叫到床前。

她从枕头底下，摸出那个被她摩挲了无数遍的木相框。

“帮我……”她说，“把他……放在我身边……”

我接过相框。

照片上的那个男人，依旧笑得那么灿烂。

我把相框，轻轻地，放在了她的枕边。

她侧过头，看着照片里的他，脸上露出了一个，我从未见过的，幸福而满足的笑容。

“陈晖……”她轻声唤着他的名字，“我来……找你了……”

她的手，从我的手里，滑落了下去。

眼睛，也永远地闭上了。

窗外，夕阳的余晖，透过窗户，洒在她安详的脸上。

给她镀上了一层金色的光晕。

她就像一个睡着了的，美丽的仙女。

林老师走了。

按照她的遗愿，我们把她和那个相框，一起葬在了后山那片开满杜鹃花的山坡上。

那里，可以看见日出，可以看见村庄，也可以看见……他离开的方向。

我没有哭。

因为我知道，她不是死了。

她只是，去了一个很远的地方，赴一个迟到了很多年的约会。

处理完林老师的后事，我回到了学校。

高考，我考上了全国最好的一所大学。

去北京报到的那天，我谁也没告诉。

我一个人，去了后山。

在她的坟前，我放上了一束新摘的杜鹃花。

“林老师，”我说，“我走了。”

“我要去山外面，看一看你说的那个，很大的世界。”

“你放心，我会好好活着。”

“我会活成……你希望我成为的样子。”

“也会活成……他希望你成为的样子。”

风，轻轻地吹过山岗。

满山的杜杜鹃花，摇曳着，像是在跟我告别。

我站起身，最后看了一眼那座小小的坟茔，然后，毅然决然地，转身下山。

我没有回头。

因为我知道，她会一直在那里。

在风里，在云里，在每一朵盛开的杜鹃花里。

看着我，走过千山万水，走向那个，属于我的，光明的未来。

很多年过去了。

我已经不再是当年那个，浑身是泥的穷小子。

我有了自己的事业，有了自己的家庭。

我走过了很多地方，见过了很多人。

但我的心里，永远有一个角落，留给那个叫林晚的女人。

她是我生命里的第一束光。

是她，把我从黑暗的，闭塞的大山里，拉了出来。

是她，教会我什么是爱，什么是责任，什么是牺牲。

也是她，让我明白，生命可以短暂，但精神，可以永恒。

每年清明，我都会回到那个小山村。

村子，已经不是当年的样子了。

泥泞的土路，变成了平坦的水泥路。

破旧的土坯房，也变成了崭新的小楼。

那所我们曾经上课的学校，也被推倒，建起了一座更大，更漂亮的“林晚希望小学”。

我站在后山的山坡上，看着她的墓碑。

墓碑上，没有照片。

只刻着一行字。

“一个把光明留给大山的人。”

我把一束杜鹃花，轻轻地放在墓前。

“林老师，”我轻声说，“我回来了。”

“你看，山里的孩子，再也不用在漏风的教室里上课了。”

“他们有明亮的教室，有崭新的课桌，有最好的老师。”

“你当年的愿望，都实现了。”

风，从山谷里吹来，带着杜鹃花的香气。

我仿佛又看到了，那个穿着蓝色旧棉袄的女人，坐在昏黄的煤油灯下，抱着相框，无声地流泪。

也仿佛看到了，她站在村口的老槐树下，冲我挥手，笑得那么温柔。

我的眼眶，又湿了。

我知道，她从来没有离开过。

她化作了山，化作了水，化作了这片土地上，生生不息的希望。

她是我心里，永远的，那扇糊着旧报纸的窗。

窗外，是呼啸的寒风。

窗内，是永不熄灭的，温暖的灯光。