百度360必应搜狗淘宝本站头条
当前位置:网站首页 > 在线推荐 > 正文

《史前怪兽电影》1080P高清完整版_史前怪兽蓝光在线播放 - 哆哆追剧

cac55 2025-11-03 19:08 3 浏览

活着的古城


文字 |「誰最中國」

封图 |「安东尼奥的生活记录」

首图 |「社长的旅行日常」


说起中国城市的历史和文化韵味,人们脑海中最先想到的大概会是诸如苏州、杭州这样的热门地域。

除了这些耳熟能详的城市,在广袤的中华大地上,还散落着许多“活着的古城”,它们也许在热闹的街市,也许隐于村庄和山脉深处。

千年以前,匠人用他们的智慧创造了与城市命脉紧密联系、共同生长的建筑,千年以后,建造起这座城的人们已经远去,然而历史的文明和辉煌印记仍然贯穿在这一城的血脉之中,静静流淌。

寻一个清闲日子,约三两投机好友去探访古城的文明踪迹,也是生活一大乐事。街市中的一口口古井、古刹里的一尊尊塑像、寻常人家住所旁的一座座桥,漫步其间,仿佛能听到历史的回声在耳边低语。

穿越古城的大街小巷,在历久弥新的古建筑里感受这片土地的文化变迁和历史沧桑,在街头巷尾,万千滋味中寻觅城市的味觉记忆。

在云南的红河哈尼族彝族自治州,隐藏着一座“活着”的古城——建水

这里远离都市的喧嚣,没有繁华灯火也没有二十四小时不打烊的店铺,有的只是老街、老井和老味道。

建水城建于唐元和年间,最早为南诏时修筑的土城。古称临安,与旧时的杭州同名,两座隔着千山万水的城市有着相同的名字,这并非冥冥中的巧合。

图丨安东尼奥的生活记录

云南建水的“临安”为明代命名。相传,十四世纪晚期,明朝廷“移中土大姓,以实云南”,数十万来自江南和中原的移民背井离乡,举家迁徙此地。在众多的移民中,不乏技艺精湛的手工业者和大师匠人,在这个远离故土的边陲小镇重新打造了一片新的家园。

或许是出于对故土的怀念,匠人们依照着家乡模样,将建水塑造成了一个“雕栏玉砌”的诗意世界。当广阔中原大地中的城市已经被现代文明和商业化模式包裹的时候,这里仍然是属于原住民的,过着与先辈大同小异的日子。

诗人于坚称这里是“一座真正活着的古城”,比利时汉学家麦约翰认为这里是他“一辈子要找到的中国”。初次踏入建水的土地,难免会有一种恍如隔世的抽离感,在这里,或许人们唯一能做的就是做个“闲人”,慢下来去感受那些传统的建筑、手艺、人情味和美食。

图丨HAOGE12

建水的古街分为东西两条,东起朝阳楼,西至文笔塔,全长约三公里,街道两旁商铺林立,售卖各种手工艺品、特色小吃和民族服饰。古城的街道依旧保持着明清时期的建筑风格,青石板路、雕花窗棂、飞檐翘角,每一处都散发着浓厚的历史气息。

漫步在古街上,中原文化的印记仍然在建筑中回响。有着“小天安门”称号的朝阳楼是一座四重檐歇山顶的木构建筑,它与北京天安门城楼结构相似,但比天安门还早了二十八年。楼内关羽和岳飞塑像眉宇间依旧透着几分豪气,他们用忠义守护着这远离尘世的一方净土。

位于古城中心的文庙在当地人眼中更是有着显著地位,这座古建筑群集儒、释、道三教为一体,庙内供奉着孔子和历代先贤的神像,是当地学子祭拜和祈求学业有成的地方。庙内的祈福墙上挂满了“身体健康”“学业有成”的美好祝愿,走在青砖红墙内,你能感觉到自己被一股惬意的气息围绕着,在这里,人们愿意相信祈求的灵验。

图丨HAOGE12

街头巷尾随处可见的古水井,装点着这座城市的厚重历史也滋养着人们的生活,其中最为著名的还要属大板井。大板井“水味之美,贯甲全滇”,素有“滇南第一井”的美誉。

大板井的历史可以追溯到明代洪武年间,距今已有六百多年的历史。当时,建水作为一座繁荣的古城,人口众多,生活用水量大,为了解决这一问题,当地人在城内东北角挖掘了这口井。修建时为了容纳多人同时打水,工人们用六块石板拼接成井栏,“大板井”也由此得名。

井水口感甘甜,冬暖夏凉,深受当地居民的喜爱,不仅是当地居民生活取水地,也是他们休闲娱乐的好去处。走在建水街上,经常可以看到围坐井边纳凉聊天的大爷和阿婆,好不惬意。

图丨社长的旅行日常

好水滋养了一方百姓,也增加了食物的万千鲜味,据说,建水豆腐之所以如此美味,与大板井的优质水质有着密不可分的关系,开启建水人美好清晨的草芽米线更不必说。甜水生甜芽,草芽四季生长,五六天的光景便能采摘一次。在草芽生长旺盛的夏日午后,芽农们短暂休息就会去肥水田里割草芽,再赶在饭点前送到城里各家小馆去。

剥去外皮的草芽洁白如玉,烹饪方法多样,切段后加入少许佐料凉拌,口感爽脆清甜,味道天然。若是做成汽锅鸡与乌鸡同炖,则味醇而汤鲜,佐以火腿炒制,则又多了一重咸香风味,是建水人吃不腻的美味。

图丨安东尼奥的生活记录

正如于坚写在《建水记》中,“ 建水城不是从施工图开始,而是从对神灵、上天、无的敬畏、亲近、感激开始。”这座沉淀了一千两百多年历史与人文的云南南部的边陲小城,似乎天然具备一种温柔怀旧的气质。

走进建水,就像是穿过了厚厚的时光,与远去的自然和生活相遇。

林徽因曾写在《山西通信》中的这句话:“居然到了山西,天是透明的蓝,白云更流动得使人可以忘记很多的事。”用来形容长治,大概也是合适的。

长治,古称“上党”,因其“居太行之巅,地形最高,与天为党”而得名,位于山西省东南部,地处太行山南段西麓的一片平坦盆地之中。

图丨Zn-han

四面群山环绕,冬无严寒、夏无酷暑,一年四季分明,很早就有“冬有三亚,夏有长治”的美誉。

西北风带来的厚实黄土,经过千百万年的沉积,足矣适合人类在此耕作生息。长治东边是巍峨耸峙的太行山,西北是耸入云天的太岳山,境内重山叠嶂、河网纵横,出山的通道崎岖难走,久而久之形成了长治稳重务实、安土重迁的社会风气。

这里既有山的沉稳,也不失水的灵动,蜿蜒曲折的漳河水穿城而过,为这座古城带来了无尽的生机与活力。有人评价长治是集北国雄姿与江南旖旎于一地,聚仁者之乐与智者之爱于一体的“中国太行风光揽胜处”,丝毫不为过。

图丨常哆哆哆哆哆哆哆

早在旧石器时代晚期,这里就有人类活动的踪迹,如今流传的如女娲补天、精卫填海、后羿射日神农尝草等史前神话传说都发源于这里。如此动人的神话故事,不仅佐证着长治的厚重历史,也为这座深藏不露的城市增添了几分神秘色彩。

说它“深藏不露”,是因为大概很少人知道长治是GDP仅次于山西太原的“第二城”,另一方面,作为山西地势之险与文化之美的集大成者,长治自古就是兵家必争之地。秦国之时这里就是当时三十六郡之一的上党郡,五代后唐庄宗初,在此置潞州,明嘉靖年间潞州升级为潞安府,分巡冀南道,治潞安。

始建于元代的潞安府城隍庙,足矣证实当年的辉煌历史,殿宇之间,雕梁画栋、飞檐翘角,每一根梁、每一块木头都由当时的工匠精心雕刻而成。古代的长治工匠们,把对艺术的毕生追求都融进了作品之中,数百年后,透过那些代代呵护的庙宇楼阁,似乎依旧能够看见昔日人声鼎沸的繁华热闹场面。

图丨社长的旅行日常

不仅在城市,集镇村落、太行山脉深处的悬崖峭壁之上也藏着众多的古寺庙、宝塔或石窟等古建筑。据统计,长治的古建筑多达两千多处,经唐、五代、宋、金、元、明、清七个朝代而不间断,元代以前的木构建筑,约有%幸存于山西,而长治一市则占了其中的%,在这里可以看到山西古建最为丰富的缩影

文艺的繁荣离不开经济的支持,古代晋商势力强大足迹遍布全国,他们将赚取的钱财源源不断地送回山西,在此筑宅修庙。封闭的地理环境和干燥的气候,让这里的古建筑免于自然和外界过度冲击,这也是今天长治的彩塑保存完好的重要因素。

说起长治彩塑就不得不提观音堂,这里彩塑总数多达近千尊,至今尚且完好的彩塑仍有近六百尊。小小一方天地却别有洞天,匠人们手艺可谓鬼斧神工,制作时采用了悬塑、圆塑、组塑、浮塑等多种工艺,神仙菩萨们神态、造型各异。林木岭石、山川湖泽、天神鬼妖与凡夫俗子融汇其间,在原本狭窄的大殿内空间中展现出辽阔的宗教艺术境界。

图丨社长的旅行日常

即使时间在塑像的身上留下了灰尘和斑驳的印记,但透过那些塑像的色彩和眼神传递出来的或柔和或严肃的神明气息,依然在观音堂内流转。

千百年后,人们不远万里前来瞻仰的抵达方式变了,法兴寺前虔诚跪拜的人变了,好像一切都变了,然而长治依旧还是那个长治。

正如有人评价,“对长治这座拥有几千年历史的古城来讲,百年人生,不过一瞬。”

“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。”当年王羲之与才子贤人们聚会的“兰亭”,就在今天的绍兴。

去过绍兴的人或许都有一种感受,如果要为江南水乡构建一套最原始的样板,绍兴大概当之无愧。数不尽的流水、石桥和人家,处处是青砖白墙和青石板铺就的小巷,源源不断的新面孔、川流不息的乌篷船。

图丨影像视觉杨

鲁迅故居里的三味书屋和百草园韵味犹存,旅行的小孩被迫换上了古代童子的服装坐在教室里,听扮演老师的“老师”讲鲁迅和三味书屋的故事;鲁迅作品中孔乙己爱吃的茴香豆摆满了大大小小的店铺,如织的游客人手一杯黄酒奶茶、一份绍兴臭豆腐在街上闲逛;远山和古塔在眼前小桥流水的映衬下更显挺拔,穿着救生衣举着自拍杆的青年男女乘上乌篷船悠然远去。

绍兴的一切都是那么旧又那么新,遍地的现代文明和浓厚的商业气息却依旧压不住藏在这座城市性格中的古朴。大抵还是因为江南人性格的温柔和包容,新与旧,老与少,当一切在绍兴相遇,都不会显得违和。

图丨海绵泡泡

走在仓桥直街狭窄的巷道,低矮的平房和临街的住家,陈旧却干净明亮。老婆婆们就坐在家门口编制婴儿穿的小鞋不吆喝的售卖,晚饭时间有人家在门口支起一小柴炉,炸的酥鱼香味弥漫了整条巷子,那是童年的滋味。

“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”抬头看天之广阔,低头看万物之繁盛,从而开阔胸怀,获得视听的享受,实在是快乐了得呀。数百年前王羲之他们在绍兴的兰亭感受到的惬意,在今天的绍兴还是一样的浓。

图丨橘涂初四

在绍兴,时间似乎是凝滞的,一个时辰、一昼夜、一年、一辈子……人来人往,花谢花开,老绍兴们依旧在巷子里住着他们临水的房子,捕他们的鱼,行他们的桥,过他们稀松寻常的小日子。

当现代文明和新生活方式的冲击势不可挡,要有多厚重的底气,才能守得住这份古朴和寻常?

绍兴没有答案,绍兴本身,或许就是答案。

你心中“活着的古城”有哪些?欢迎在评论区留言讨论。

文字丨憶昔

- 特别鸣谢摄影师 -

安东尼奥的生活记录、社长的旅行日常、

HAOGE12、Zn-han、常哆哆哆哆哆哆哆、

影像视觉杨、海绵泡泡、橘涂初四

相关推荐

我的抗战演员表全部_我的抗战演员表全部名单

霍啸林,是抗战剧勇敢的抗战中的角色。由男演员杨志刚饰演。他曾经是一个不学无术的少爷。后来在父亲霍绍昌被赵金虎杀后才懂得的世间的冷暖。后来选择了抗日救国,最后被日本侵略者砍下脑袋。勇者的抗战霍啸林大结局...

虐到肝疼的超级虐文短篇现代言情

《送你一枝野百合》作者:罪加罪从校园到都市,双向暗恋,女追男+追妻火葬场,这本真的绝,甜虐交织,推拉一绝,今年看过的最好看的文。罪加罪真的好厉害,讲故事的能力很强。作者罪加罪真的好厉害,又会写甜,又会...

海洋天堂观后感_海洋天堂观后感一千字

海洋天堂结局:是大福像从前趴在父亲背上一样,伏在海龟的身上,和他一起游。他费尽心力地教大福自己坐公交车去海洋馆,在海洋馆擦地。为了不让大福感到孤独,他不惜拖着病重的身体,背着自制的龟壳扮成海龟,陪着大...

无敌战神林北_无敌战神林北1130

五年前,被陷害入狱!五年后,他荣耀归来,天下权势,尽握手中!我所失去的,终会千百倍的拿回来!     此一刻,天空之城,整个议事大厅,鸦雀无声…&nb...

虫儿飞原唱_虫儿飞原唱郑伊健

原唱郑伊健主唱,童声伴唱歌曲歌词:黑黑的天空低垂,亮亮的繁星相随,虫儿飞,虫儿飞,你在思念谁。天上的星星流泪,地上的玫瑰枯萎,冷风吹,冷风吹,只要有你陪,虫儿飞花儿睡,一双又一对才美,不怕天黑,只怕心...

黑莓视频_黑莓视频素材

看视频没问题!只是他是四方屏幕,不能满屏观看,而且屏幕又小!这个黑莓打电话发信息上上网还是可以的。看视频就一般般啦!

最霸气的十首诗_笛子最霸气的十首诗

一生必读的十首霸气古诗词有:《观沧海》、《赤壁》、《过零丁洋》、《夏日绝句》、《石灰吟》、《满江红》、《赴戍登程口占示家人·其二》、《从军行》、《雁门太守行》和《无题·龙卧千江水自流》。这些诗词或表达...

你是我藏不住的甜_你是我藏不住的甜最新章节

第五十四章!小说甜而不腻,有些接地气,作者文笔流畅,句句写进人心,情节套路新颖,不是烂大街的剧情,在读的时候,最大的体验就是感觉书里出现的那些人好像我们身边也有。《偷偷藏不住》刚开始看到书名的时候,我...

神级奶爸免费阅读全文_神级奶爸格格党

尚不清楚。因为张汉是一个虚构角色,他的结局取决于他的作者和故事情节的发展。如果现有的小说或影视作品已经完成,那么可以据此判断他的结局;如果还有未完成的作品,那么他的结局还不确定。需要等待后续的剧情发展...

哆啦a梦主题曲歌词_哆啦a梦主题曲歌词罗马音

1:“?”是的,我给你讲一下哆啦A梦主题曲的国语版歌词。1,哆啦A梦主题曲的国语版歌词是这样的:小小的希望被星星守护夜空之下未来是创造这世界的奇迹用画笔绘出期待与创意将...

十大最强机械怪兽_十大最强机械怪兽实力排行

金谷桥,艾雷王,艾斯杀手,机械哥莫拉,我现在只想起来这些1嘎拉蒙不是机器怪兽。2嘎拉蒙是一个虚构的角色,不是真实存在的机器怪兽。他是一只来自外太空的生物,具有超能力和变形能力。3嘎拉蒙在动画片和...

绝密押运40集免费观看_电视剧绝密押运全集

是假象的卧底,其实都是蝴蝶帮干的,武警没有卧底只是赵野是警察安在银行的卧底而已私家车恶意插队是在第二集。绝密押运第二集剧情:陶涛到九中队报到,被分配到警卫连。九中队军容整齐,军纪严明,营区内布满...

海之边夜未增减板全季_海之边境

大海是有边的。虽然说大海看起来无边无际,但它总是有尽头的。太平洋是最宽广的,但它的东边是美洲,西边是亚洲,北边是白领海峡,南边一直到南极洲,它也是有头的。其他有印度洋,北冰洋,大西洋,它们也都是有尽头...

夏至桑旗全文免费阅读_夏至桑旗免费阅读目录

《初婚有错》女主夏至,男主桑棋。作者芭了芭蕉。简介:年轻貌美的女记者忽然怀孕了,孩子不是老公的。当做金丝鸟被圈养,却不知道对方是谁;有一天晚上,一个人爬上了她的床,“怎么是你”桑旗开了一家绣坊,夏至辞...

权力的游戏第7集完整版_权力的游戏第1集完整版

1、史塔克家族的北境王国2、霍尔家族的河屿王国(河间地+铁群岛)3、艾林家族的山谷王国4、杜兰登家族的风暴地风暴王国5、兰尼斯特家族的西镜凯岩王国6、园丁家族的河湾地河湾王国7、纳梅洛斯·马泰尔家族的...