不速之约（不速之约国语版普通话）

年夏天，旧德里烈日烤得路面起烟，尼赫鲁坐在床头，望着窗外婆娑的梧桐影，耳边好像还在回荡部长们的议论。他走到人生尽头时，心里其实有个死结始终打不开——中国那年怎么就真动了手呢？说实话，他不是没权势、不懂世道，更不是初出茅庐的政坛新人，这世界风浪，他这些年见得不少，可对中国的突然反击，他怎么也想不通，到最后带着疑问走了。

这事儿放在二十世纪六十年代的亚洲，算得上一桩大事。其实，边界的问题并不是哪天就冷不丁冒出来的。还得从大英帝国说起。那会儿，英国人在地图上一笔横划，搞了个“麦克马洪线”，中印间的这道分界线就成了后患无穷的根子。您说说，这事儿屁股一开始都没坐正，后来想消停哪有那么容易。英国人拍拍屁股走了，这一地鸡毛却落在后头几个国家身上。

刚获得独立的印度，其实一开始对这线并没太多想法。新中国建国没几年，俩国家气氛相当友好。还记得年的冬天吧，德里机场挂着五星红旗，尼赫鲁专门飞来北京，两边宴席连着开了好几场。但那会儿中国心思压根没在边境事儿上，心头最大块石头，是那东南沿海上的国民党部队，“西边的烂摊子，有点力不从心，不动也罢”，这是我爷爷那一代老北京的原话。其实印度也理解，没啥争议。

可好景不长。朝鲜半岛那边刚开打，印度大变脸，趁着中国调兵支援朝鲜的时候，悄悄把兵派进了阿鲁纳恰尔（咱们常说的藏南）。军队一入驻，这地方的局势马上就微妙起来。中国当时的麻烦一大堆，跟印度只能隔空喊话，顶多递个照会。你猜印度理你么？人家不仅没撤兵，还开始修路烧砖，盖营房。那时候，藏南边上村里的老人喜欢跟小辈嘀咕，“英国人骑自行车过来都没动静，现在南边钢盔队都来驻扎了，怪不得山头的猴子都往北边逃。”

抗美援朝一停，中国立马腾出手来，局面变得更复杂。本来想坐下来好好聊聊，年周总理亲赴印度，这场面当年中国人大都记得。头几天倒还热情，后头尼赫鲁脸拉得比锅底还黑，一口咬定“麦克马洪线”他不认，咱们拿着诚意，连饭局上都小心说话，可人家印度硬是打太极，什么都不承诺。邻居要是只自说自话，这邻里可真不好处。

这还没完，年更闹腾。那一年，西藏骚乱爆发，骚乱被中国铁腕平息，部分残余却穿山越岭跑到了印度。印度不光没驱赶，反倒安排得妥妥当当，一方面高调接待，另一方面边界线上的士兵开始频频试探。时不时有些交火报道传回北京，边防军的家属在信里写，“娘，孩子以前只是站岗，现在要挖壕沟睡冷炕了。”说白了，那会国家忙着内部建设，真不想大动干戈，可印度的胃口越来越大。年冬天，印军甚至在西段阿克赛钦设下暗哨，每次夜里两边对喊，吆喝得跟赶集一样，结果却总带血。

受伤的，不只是中国士兵。外交官和各路内参小组也憋着气。尼赫鲁看中国一直压着没动手，心里反倒更起劲：他公开对媒体宣称东、西段都该归印度。有人说他是“战略自负”，其实更像是老殖民地官员思路——觉得后面有苏联撑腰，中国最多就是闹闹情绪罢了。

其实年印度和中国的边境冲突这么紧张，国际舆论却风平浪静——美苏冷战到了高峰，但谁都没空管亚洲这点小动静。尼赫鲁倒好，见中国手软，还以为咱们软柿子，命令边境部队接着渗透，把公路、电台，还有些地方的村庄名字全换成印地语。南边印度本地报纸天天吹牛：“我们士兵在世界屋脊修了马路，就等中国来找茬”。讲真，这种近乎自负的小狂热，在印度官僚体系里一向不少见。

年代初，局势越演越烈。年早秋，印度国防部长前脚在国会耍嘴皮子，说什么“不打到最后一兵一卒决不收兵”，后脚边防部队就往中方阵地靠。那年珍宝岛的老兵常说：“北边和苏联斗智，西南又要对着印度硬碰硬，解放军没几个清闲的时候。”北京高层开会时，气氛格外沉闷。毛主席一句“不能再让了”，大伙都知道，边境要变天了。

可打仗不是打牌。中国边境军队要长时间在高原站岗，衣食住行都成问题。西藏那边一到秋天，风大雪急，帐篷结着霜花，夜里冻得牙打架。可就是在这样的条件下，战士们还是一口气推进几十公里。印度士兵的补给没及时跟上，流感和冻伤比枪弹还要命。

双方第一次交手，印方溃不成军。中国立即发出和谈信号，但尼赫鲁不信邪，转身就去找美苏帮忙。美方心里更是有鬼，当时他们正为古巴导弹危机焦头烂额，苏联跟咱们虽说关系那会还没彻底撕破脸，但同样不想摊事。那架势，就像两个忙着吵架的夫妇，你去敲门求助，谁理你？

后边的仗还真没打多长时间。中国部队推进得很快，把之前印度占的几个据点都打了回去，还特意勒令部队撤回，不留任何借口，整个过程干净利落。有人后来私下打趣说：“咱们解放军这回真像收拾自家后院的野猫。”

这么一来，尼赫鲁彻底傻了。回到新德里以后几乎没怎么再笑过，总觉得哪哪都不对劲。印度内阁很多人私底下也犯嘀咕，“我们和中国到底是怎么结的这个梁子？”其实坦白讲，他赌的是中国不敢动手，赌错了，代价也不轻。

咱常说，领土不容侵犯。这场战事后，中印边境倒是安静了不少。一般人家小孩儿写作文，要谢谢保卫边疆的解放军。但是，成年人都明白，这份宁静是花多少代价换来的。后来八十年代，又有一些摩擦，不过那气氛跟年代天差地别。眼下咱们希望边境和平，谁都不想再让孩子在严寒高原上操枪巡逻。

历史喜欢兜圈子，但人的命运，有时候就系在一念之间。尼赫鲁的那团疑问，到头来成了书页里一句话。到底是中国的果断，改变了印度的棋局，还是印度的错判，把自己逼进了死胡同？站在今天回看，有些误会，也许本来就注定难解，走过了才知冷暖。至于边境那道无形的线，当地猎人和牧民说得明白：只要天地宽，只要人心正，总能找到相安的方式。可谁又能真的保证，历史不会再开一场不速之约呢？