我知女人心(豆瓣) - 豆瓣电影

直到儿子陈磊把那张泛黄的借条摔在我面前，我才觉得，年那个夏夜，在我耳边轰鸣了三十多年的电影放映机的声音，终于彻底安静了下来。

三十多年，李淑琴的手伸进我裤兜的那个瞬间，就像一根扎进肉里的刺，看不见，拔不出，一碰就疼。我以为那是我青春里一桩难以启齿的羞辱，是一次碍于情面没能追究的偷窃，是一道横亘在两个家庭之间，心照不宣的鸿沟。

我用半辈子的沉默和疏远，守护着一个年轻人的自尊。

却没想到，我守护的，竟然是一个天大的误会。而我背负的，是一笔我父亲欠下，却由我“偿还”了三十多年的，无声的恩情。

故事，还要从那场燥热的露天电影说起。

第1章 燠热夏夜的凉意

年的夏天，好像比往后任何一个夏天都要热。

知了在村头那棵老槐树上，扯着嗓子从天亮喊到天黑，把空气都喊得黏糊糊的。地里的玉米叶子被晒得打了卷，人走在田埂上，脚底板都能感觉到一股燎起来的热气。

那个年代，农村的娱乐生活贫乏得像没放盐的白水煮菜。所以，当公社通知说晚上要在我们村的打谷场放露天电影《红高粱》时，整个陈家村都沸腾了。

那年我二十岁，高中毕业没考上大学，跟着村里的施工队在县城里当小工。每天累得像条被抽了筋的狗，但心里有股使不完的劲儿。那天下午，我刚从工头手里领了三个月的工钱，一共一百二十块。

在那个工人月工资普遍只有几十块的年代，这笔钱对我来说，无疑是一笔巨款。

我把钱小心翼翼地叠好，十块一张的大团结，整整十二张。我盘算着，拿出一百块交给爹，让他找人把家里那根被白蚁蛀空了的房梁换掉，剩下的二十块，留着给自己扯两尺“的确良”布，做件新衬衫。

揣着这笔“巨款”，我感觉自己的腰杆都比平时硬朗了几分。

晚饭后，天刚擦黑，打谷场上就已经是人山人海。各家各户都搬着自家的板凳、马扎，甚至是草垫子，早早地抢占有利地形。孩子们在人群里疯跑打闹，大人们摇着蒲扇，东家长西家短地聊着天，空气里弥漫着汗味、烟味和田野里飘来的草木清香。

我爹让我扛着家里那条长板凳，和我妈一起去占位置。我嫌人多太挤，把板凳放下就溜到后面，找了个清静的草垛靠着。从我这个角度，正好能看见银幕，也能看见黑压压的人群。

电影开始了，姜文扮演的余占鳌在高粱地里折腾，惹得人群里发出一阵阵压抑的哄笑和妇女们的啐骂声。我看得正起劲，忽然感觉旁边有人坐了下来。

一股淡淡的皂角味飘过来，很干净，不像村里其他人身上那种浓重的汗味。

我下意识地扭过头，昏暗的光线下，一张清瘦的脸庞映入眼帘。是邻村的李淑琴。

李淑琴在我们这十里八乡，算是个名人。不是因为她长得有多俊，而是因为她命苦。她男人前两年在小煤窑里出了事，人没了，就赔了点钱。她一个女人家，拉扯着一个三岁多、体弱多病的儿子赵明远，日子过得紧巴巴的。

村里人对她，大多是同情，但背后也少不了闲言碎语。寡妇门前是非多，这是几千年传下来的老话。所以，尽管她长得不赖，性子也温和，但村里的男人，尤其是我们这些半大小子，见了她都下意识地躲着走，生怕沾上什么闲话。

此刻，她就这么安安静静地坐在我身边，眼睛盯着银幕，好像对电影里的情节很投入。

我浑身有点不自在，屁股下意识地往旁边挪了挪，想跟她拉开点距离。

“建社，你也来看电影啊。”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了谁。

“啊……嗯，来看看。”我含糊地应了一声，眼睛不敢看她，直勾勾地盯着银幕上晃动的人影。

“听说你在县里工地上干活，挺能干的。”她又说。

“还行，混口饭吃。”我感觉自己的脸颊有点发烫。在那个保守的年代，跟一个年轻寡妇在这么个场合下聊天，总觉得周围有无数双眼睛在盯着。

接下来是一阵沉默。放映机的“嗡嗡”声，人群的嘈杂声，还有电影里的配乐，交织在一起。我努力想把注意力重新集中到电影上，但身边这个人的存在感却越来越强。

就在我坐立不安的时候，我突然感觉到，一只手，一只温热、甚至有些颤抖的手，轻轻地碰了碰我的胳膊。

我浑身一僵，像被电打了一下。

我猛地转过头，对上李淑琴的眼睛。在银幕反光下，她的眼神很复杂，有紧张，有哀求，还有一种我说不出的绝望。

她没有说话，只是嘴唇微微翕动着。

然后，那只手，顺着我的胳膊，慢慢地、试探性地滑了下来，滑向了我揣着工钱的裤兜。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

这是干什么？偷钱？还是……村里那些关于寡妇的不堪传言，一下子全都涌进了我的脑子。我二十岁，血气方刚，哪里经过这种阵仗。我的第一反应是抓住她的手，大喊一声“抓小偷”，让所有人都看看这个女人背地里是什么货色。

可是，当我的手准备抬起来的时候，我却看见了她眼角滑落的一滴泪。

那滴泪，在忽明忽暗的光线里，像一颗烧红的铁钉，一下子烫在了我的心上。

我的身体僵住了，所有的愤怒和冲动，瞬间被那滴泪给浇灭了。

她的手，已经伸进了我的裤兜。我能清晰地感觉到，她的手指在发抖，抖得厉害。她摸到了那叠被我汗水浸得有些潮湿的钱，捏住，然后，毫不犹豫地抽了出去。

整个过程，可能只有短短的十几秒，但对我来说，却像一个世纪那么漫长。

她把钱抽出来，迅速塞进了自己的怀里，然后站起身，头也不回地挤进了黑暗的人群里，消失不见了。

我一个人，呆呆地坐在草垛上，裤兜里空空如也，心里也空空如也。电影里，九儿正高亢地唱着“妹妹你大胆地往前走”，那歌声像一把锥子，一下下扎着我的耳膜。

周围的人都在为电影的情节或喜或悲，没有人注意到这个角落里发生的这桩“窃案”。

我没敢声张。

我不知道为什么，也许是怕丢人，也许是看到她那滴泪时心软了，又或许，是我潜意识里觉得，一个能把三岁孩子拉扯大的女人，不至于为了钱干这种事，这里面，一定有什么别的原因。

那个晚上，我不知道电影是什么时候放完的，也不知道自己是怎么回到家的。我只记得，回家的路上，月光把我的影子拉得很长很长，我一遍遍地摸着那个空荡得让人心慌的裤兜，感觉那个夏夜的风，吹在身上，竟有了一丝刺骨的凉意。

第2章 一道看不见的墙

丢钱的事，我没敢跟家里说。

一百二十块，在年，对我们这样的家庭来说，不是一笔小数目。爹要是知道了，非得拿着扁担满村子找李淑琴拼命不可。到时候，事情闹大，吃亏的还是她一个无依无靠的女人家。

我心里憋着一股火，一股混杂着屈辱、愤怒和一丝说不清道不明的同情的火。

第二天，我找了个借口，说工头临时有事，工钱要过两个月才结。我爹听了，只是叹了口气，吧嗒吧嗒抽着旱烟，说：“没事，房梁的事不急，还能再撑撑。”

我妈则心疼地看着我，给我碗里夹了一大块咸菜疙瘩，“在外面干活累，多吃点。钱不钱的，人平安回来就好。”

看着爹妈浑然不觉的样子，我心里更是五味杂陈。谎言像一颗种子，一旦种下，就得用更多的谎言去浇灌。

从那天起，我开始有意无意地躲着李淑琴。

我们村和她所在的赵家村就隔着一条河，平时低头不见抬头见。以前在路上碰到了，还会客气地点点头，现在，我只要远远看见她的身影，就立马绕道走。

我怕看见她，怕从她脸上看到心虚或者得意，更怕自己忍不住，冲上去问她一句“为什么”。

可越是躲，就越是躲不掉。

大概过了一个多星期，我去镇上赶集，买点日用品。刚从供销社出来，一抬头，就看见李淑琴背着一个竹筐，正从我对面走过来。

那条路不宽，两边都是摆摊的小贩，根本没地方躲。

我心里咯噔一下，头皮一阵发麻。想掉头走，已经来不及了。

她也看见了我，脚步明显顿了一下，脸上闪过一丝慌乱。但很快，她就镇定下来，低着头，加快了脚步，想从我身边擦过去。

就在我们擦肩而过的一瞬间，我鬼使神差地开了口。

“钱……够用吗？”

声音不大，几乎是从牙缝里挤出来的，连我自己都吓了一跳。我不知道自己为什么要问这个，或许是积压了太久的怨气，需要一个出口。

李淑琴的身体猛地一颤，停下了脚步。她没有回头，只是背对着我，肩膀微微耸动着。

过了好一会儿，她才用一种近乎耳语的声音说：“够了。谢谢。”

说完，她几乎是逃也似的，快步走进了人群。

“谢谢？”我愣在原地，心里那股无名火“噌”地一下就冒了起来。偷了我的钱，还跟我说谢谢？这是什么道理！

我攥紧了拳头，真想冲上去把她揪回来，当着全集市人的面，把事情说个清楚。可最终，我还是松开了拳头。

算了。就当是自己倒霉，破财消灾吧。我这样安慰自己。

但这件事，就像一根鱼刺，卡在了我的喉咙里。咽不下去，也吐不出来。

日子一天天过去，秋去冬来。村里的风言风语，也渐渐传到了我的耳朵里。

有人说，看到李淑琴家请了县里最好的大夫，给她儿子明远看病，抓了好几副死贵的药。

有人说，李淑琴把她男人留下的那点抚恤金都花光了，现在日子过得更难了，天天吃糠咽菜。

还有人说，她一个寡妇家，哪来那么多钱给孩子看病？指不定是在外面做了什么见不得人的事。

这些话传到我耳朵里，像一根根针，扎得我心里又疼又乱。我开始怀疑，那天晚上她从我兜里拿走的钱，是不是就用在了她儿子身上。

如果真是这样，那我……我算什么？一个被利用的傻子？还是一个间接的“善人”？

我搞不清楚。这种复杂的情绪，让我对李淑琴的看法也变得矛盾起来。我一边怨恨她的行为，一边又忍不住同情她的处境。

这种矛盾，在我心里筑起了一道看不见的墙。墙的这边是我，墙的那边是她。我们都默契地不去触碰这道墙，只是隔着它，远远地观望。

有一年冬天，下着鹅毛大雪。我从县城干完活回家，路过赵家村村口。远远地，我看见李淑琴一个人，正吃力地推着一辆装满了蜂窝煤的板车，在雪地里艰难地前行。

雪很厚，车轮陷在雪里，她推得满头大汗，脸冻得通红。有好几次，车子都差点翻倒。

路上有几个赵家村的村民路过，看见了，也只是远远地看着，没有一个上前搭把手的。那种冷漠，比冬天的风雪还要伤人。

我当时就站在不远处的岔路口，心里天人交战。

理智告诉我，我应该掉头就走，假装没看见。她家的事，跟我有什么关系？她偷我钱的时候，可没想过我的难处。

可我的脚，却像被钉在了地上一样，怎么也迈不开。

我看着她瘦弱的背影，在风雪中显得那么单薄，那么无助。我突然想起了我妈，想起了天下所有为了孩子可以豁出一切的母亲。

最终，我还是叹了口气，走了过去。

“我来吧。”我走到她身边，没看她的眼睛，直接从她手里接过了车把。

她愣住了，抬头看着我，嘴唇动了动，却什么也没说出来，眼圈却一下子红了。

我没说话，只是埋着头，用尽全身力气推着车。板车很沉，雪地很滑，每一步都走得异常艰难。从村口到她家，不过短短几百米的路，我却感觉走了好久。

到了她家门口，我把车停好，转身就想走。

“建社！”她在我身后叫住了我，“进来……喝口热水吧。”

“不了，家里还等着我吃饭。”我摇了摇头，头也不回地走了。

我不敢进去，我怕一进去，看到她家徒四壁的样子，看到她那个病怏怏的儿子，我心里那道墙就会彻底崩塌。我宁愿继续维持着这种怨恨与同情交织的复杂关系，也不想去面对一个可能会让我更加心软的真相。

从那以后，我们之间的关系似乎有了一点微妙的变化。路上再遇见，她会主动对我点点头，眼神里带着一丝感激和愧疚。而我，虽然还是会下意识地避开，但心里的那股怨气，却在不知不觉中消散了不少。

时间是最好的疗伤药，也是最厉害的稀释剂。它能抚平伤口，也能冲淡仇恨。

一晃几年过去，我娶了媳妇，有了自己的儿子陈磊。我靠着在工地上学来的手艺，自己包了点小工程，日子渐渐红火起来。而李淑琴，也靠着自己的坚韧，把儿子赵明远拉扯大了。听说那孩子很争气，读书特别用功，年年都考全校第一。

我们两家，就像两条平行线，各自在自己的轨道上延伸，偶尔会有交集，但始终没有真正地靠近过。那一百二十块钱的事，成了我们之间一个永远无法说出口的秘密，一道看不见的墙，隔开了三十多年的光阴。

第3章 新房与旧疤

时间一晃，就到了年。

三十多年的岁月，像村口那条被车轮碾压了无数遍的土路，坑坑洼洼，但也一步步地把我们带到了现在。

我不再是那个二十岁、血气方刚的毛头小子，两鬓已经染上了风霜。儿子陈磊也大学毕业，在市里一家不错的单位上了班，还谈了个城里姑娘，到了谈婚论嫁的年纪。

女方家提出的要求很实在：结婚可以，但必须在村里盖一栋新房。不能再住在那栋我爹留下来的老砖瓦房里。

这要求合情合理。老房子确实太旧了，墙皮剥落，屋顶漏雨，那根当年没来得及换的房梁，已经被白蚁蛀得只剩个空壳，看着都让人心惊胆战。

我和老婆王芳商量了一下，决定把这些年攒下的积蓄拿出来，给儿子盖一栋气派的两层小楼。

钱，是这些年我和王芳一分一厘攒下来的血汗钱。我包工程，风里来雨里去，王芳在家养猪种地，操持家务，我们俩勒紧裤腰带，省吃俭用，卡上总算有了三十多万的存款。

这笔钱，在我们这个小村子里，算得上是一笔巨款了。

可问题就出在这笔钱上。

按照我的想法，盖房子花个二十万，装修再花个五六万，办婚礼彩礼花个三四万，手里还能剩下一点，以备不时之需。人到中年，手里没点活钱，心里总是不踏实。

但儿子陈磊不这么想。

他拿着手机，给我看各种设计图，“爸，现在农村盖房不比以前了，你看看人家这设计，落地大窗，干湿分离，还有个大露台。要盖，咱就一步到位，盖个全村最好的！”

我一看那预算，头都大了，“你这光盖个毛坯就得三十万，装修下来不得五十万？咱家哪有那么多钱？”

“钱不够可以贷款啊！”陈磊说得理直气壮，“我同学家盖房都贷款。再说了，爸，你和我妈攒了一辈子钱，不就是为了我吗？现在我结婚这么大的事，你怎么还抠抠搜搜的？”

“这不是抠！”我被他气得血压都上来了，“过日子得精打细算，哪能有多少花多少？万一以后有个什么事，你喝西北风去？”

“能有什么事？你就是思想太老旧了！一辈子没享过福，也见不得我享福！”

“啪”的一声，我一巴掌拍在桌子上，桌上的茶杯都跳了起来。

“你个混账东西，怎么跟你爹说话的！”我气得浑身发抖。

我和儿子之间的“战争”，就这么爆发了。

这已经不是我们第一次因为钱吵架了。自从陈磊工作后，我们父子俩的消费观念就产生了巨大的分歧。他花钱大手大脚，追求品牌，追求享受。而我，过惯了苦日子，一分钱都想掰成两半花。

王芳夹在中间，左右为难。劝我，“建社，时代不一样了，孩子想住得好点也没错。”又劝儿子，“小磊，你爸挣钱不容易，你也体谅体谅他。”

可谁也说服不了谁。

那段时间，家里的气氛降到了冰点。我和陈磊一说话就吵，最后干脆谁也不理谁。他觉得我这个当爹的，关键时刻掉链子，是个守财奴。我觉得他这个当儿子的，不懂父母的辛苦，是个败家子。

一天晚上，我们又因为预算的事大吵了一架。陈磊摔门而出，整晚没回家。

王芳坐在床边，一边抹眼泪一边数落我：“陈建社，你这人怎么就这么犟呢？儿子结婚是多大的事，你就不能松松手？你是不是还想着那件事？”

我心里一惊，猛地抬头看她，“什么事？”

“你别装了！”王芳的眼泪流得更凶了，“三十多年了，你以为我不知道？当年你刚从工地回来，那一百多块钱，是不是让李淑琴给拿走了？”

我像被雷劈了一样，呆立在原地。

这个我埋藏了三十多年的秘密，我以为除了我自己和李淑琴，天底下再没有第三个人知道。我没想到，我最亲近的枕边人，竟然一直都知道。

“你……你怎么知道的？”我的声音都在发颤。

“你当我傻啊？”王芳擦了把泪，说，“你那天晚上回来，魂不守舍的，第二天就说工钱没发。后来村里传李淑琴家花大钱给孩子看病，我就猜到了。我问过你两次，你都黑着脸不承认，我就再也没问过。我怕问了，伤了你那点可怜的自尊心！”

她顿了顿，继续说：“我知道你心里有疙瘩。你觉得那笔钱要是没丢，咱家的房梁早就换了，咱家的日子也能早点好起来。你怨她，所以这些年你拼了命地挣钱，一分钱都不敢乱花。你不是抠，你是怕了，怕再回到那种兜比脸还干净的日子！”

王芳的话，像一把锋利的刀，一下子剖开了我的胸膛，把我内心最深处，那个连我自己都不愿意去触碰的旧伤疤，血淋淋地展现在了我的面前。

是的，我怕。

我怕极了。

那种兜里揣着全家希望，却在一瞬间化为乌有的无助和恐慌，成了我一辈子的梦魇。从那以后，钱对我来说，就不再是钱，而是一种安全感。我疯狂地攒钱，就是为了给自己，给这个家，筑起一道坚固的防线。

可这道防线，现在却成了我和儿子之间最大的障碍。

我颓然地坐在椅子上，双手抱着头，感觉无比的疲惫和无力。

原来，那个夏夜的“失窃案”，不仅偷走了我的一百二十块钱，还偷走了我三十多年的松弛和坦然，给我的人生观，钉上了一颗叫“匮乏”的钉子。

我以为时间早已让伤口愈合，却没想到，它只是结了一层薄薄的痂。当现实的风雨吹来，那层痂轻轻一碰，就碎了，露出了里面从未真正愈合的伤口，依旧鲜血淋漓。

第4章 不速之客

就在我们家因为盖房子的事闹得不可开交，几乎陷入僵局的时候，一个意想不到的人，敲响了我家的门。

那天下午，我正在院子里抽着闷烟，一辆黑色的轿车悄无声息地停在了我家门口。这年头，村里有车不稀奇，但这么好的车，还是头一回见。

车门打开，一个穿着笔挺西装、戴着金丝眼镜的年轻人走了下来。他看起来三十多岁，文质彬彬，气质不凡。

我正纳闷这是谁，那年轻人已经走到了我面前，微笑着伸出手。

“陈叔，您好，我是赵明远。”

赵明远？

我愣了一下，这个名字有点耳熟，但一时想不起来。我迟疑地伸出手，跟他握了握。

“你是……”

“我是李淑琴的儿子。”他笑着说，笑容很温和，让人如沐春风。

轰的一声，我的脑子像是被投入了一颗炸弹。

李淑琴的儿子？那个小时候病怏怏，跟在她身后的小不点？他竟然长这么大了？而且看这穿着打扮，混得相当不错。

我一时间不知道该说什么，手足无措地站在那里，嘴巴张了张，却发不出任何声音。三十多年的恩怨情仇，一下子全都涌上了心头。

“陈叔，我冒昧来访，没打扰您吧？”赵明远似乎看出了我的局促，态度更加谦和。

“没……没打扰。快，屋里坐。”我回过神来，连忙把他往屋里让。

王芳听到动静，也从屋里走了出来，看到赵明远，也是一脸惊讶。

进了屋，我给赵明远倒了杯水。他很客气地双手接过，说了声“谢谢”。

“明远啊，你这是……出息了啊。”王芳看着他，感慨地说道。

“王婶您过奖了。”赵明远笑了笑，“我大学读的建筑设计，毕业后在市里开了个小小的设计事务所，勉强糊口。”

何止是糊口，看他这派头，绝对是事业有成。

寒暄了几句，我心里一直在打鼓。他今天来，到底是为了什么？难道是……为了当年的事？是来道歉，还是来还钱？

就在我胡思乱想的时候，赵明远开口了，直接切入了正题。

“陈叔，王婶，我这次来，是听说陈磊哥要结婚，准备盖新房？”

我心里“咯噔”一下，果然是为了这事来的。我点了点头，“是啊，正为这事发愁呢。”

“我听我妈说，你们因为盖房子的预算，跟陈磊哥闹了点不愉快？”他又问。

我的脸一下子就红了。家丑不可外扬，这事怎么还传到他耳朵里去了？肯定是村里那帮长舌妇说的。

“嗨，小孩子不懂事，瞎胡闹。”我尴尬地笑了笑，想把这事搪塞过去。

没想到，赵明远接下来的话，让我们所有人都惊呆了。

“陈叔，”他从随身的公文包里，拿出一张银行卡，轻轻地放在桌子上，“这里面是二十万。算是我……替我妈，还给您家的。”

还钱？

我和王芳对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。

“这……这怎么行！”我几乎是下意识地就把卡推了回去，“当年的事，都过去了，你不用这样。”

我说的是真心话。虽然那件事在我心里留下了很深的阴影，但这么多年过去，怨气也早就磨平了。更何况，看着眼前这个如此优秀的年轻人，我实在无法把他和他母亲当年的行为联系在一起。

“陈叔，您先别急着拒绝。”赵明演把卡又推了回来，语气非常诚恳，“这笔钱，您必须收下。它不仅仅是钱，它对我，对我妈，对我们整个家来说，意义不一样。”

他顿了顿，眼神变得深邃起来，“其实，我今天来，除了还钱，还有一件事，是想替我妈，跟您说一声对不起。并且，告诉您一个迟到了三十多年的真相。”

真相？

我的心跳，在那一瞬间，猛地漏了一拍。

我有一种强烈的预感，那个困扰了我半辈子的谜团，那个我无数次在午夜梦回时想要探寻的答案，马上就要揭晓了。

就在这时，门口传来一阵急促的脚步声。我儿子陈磊回来了。他大概是听说了家里来了贵客，一脸不耐烦地走了进来。

当他看到桌上的银行卡和赵明远时，愣了一下，随即脸上露出了一丝轻蔑的冷笑。

“哟，这是谁啊？这么大方？”他阴阳怪气地说道，眼神直勾勾地盯着我，“爸，可以啊，为了不给我钱盖房，连外人都请来演戏了？”

“你胡说什么！”我气得站了起来，指着他，“这是你明远哥！快叫人！”

“明远哥？”陈磊上下打量着赵明远，撇了撇嘴，“不认识。爸，我告诉您，今天这钱，您爱给不给。反正这婚，我不结了！省得您天天看着我，觉得我是来刨你家祖坟的！”

说完，他转身就要走。

“站住！”

一声苍老但有力的声音，从门口传来。

我们所有人都循声望去。

只见李淑琴，拄着一根拐杖，站在我家门口。她的头发已经全白了，脸上布满了皱纹，但腰杆，却挺得笔直。

她的身后，跟着几个看热闹的邻居。

她没有理会任何人，只是径直走到屋子中央，浑浊的眼睛看着我，嘴唇颤抖着，缓缓地开了口。

“建社，对不起。当年的事，是我不对。今天，我就是砸锅卖铁，也得把这笔钱，把这个公道，还给你。”

第5章 迟到的借条

整个屋子，安静得掉根针都能听见。

所有人的目光都聚焦在李淑琴身上。陈磊愣住了，他显然没想到事情会发展成这样。王芳也是一脸错愕，下意识地抓住了我的胳a臂。

而我，看着眼前这个满头白发、一脸风霜的女人，心里翻江倒海。

“淑琴嫂子，你这是干什么？”我率先打破了沉默，“都过去的事了，还提它干嘛？快坐下说。”

“不，”李淑琴摇了摇头，固执地站着，“今天必须说清楚。要不然，我死都闭不上眼。”

她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，然后，缓缓地讲出了那个被她埋藏了三十多年的秘密。

“建社，你可能一直都以为，当年在电影场上，是我偷了你的钱。”

她的声音不大，但每一个字，都像一块石头，重重地砸在我的心上。

“其实，不是的。”她摇了摇头，眼泪顺着脸上的皱纹滑落下来，“那钱，算是我……跟你爹借的。”

“跟我爹借的？”我彻底懵了。我爹已经去世快二十年了，这事怎么会跟他扯上关系？

“是的。”李淑琴点了点头，陷入了深深的回忆。

“那年，明远他爹刚走，家里就断了顶梁柱。偏偏那孩子身子弱，三天两头生病。就在放电影的前几天，他突发急性肺炎，高烧不退，县医院的大夫说，再不赶紧用当时最好的进口药，孩子就保不住了。可那药，一个疗程就要一百多块钱。”

“我一个寡妇家，哪里拿得出这么多钱？我把家里所有能卖的都卖了，亲戚朋友也都借遍了，还是凑不够。我急得像热锅上的蚂蚁，叫天天不应，叫地地不灵。”

“就在我快绝望的时候，我碰到了你爹，陈大哥。”

李淑琴的声音开始哽咽，“我把你家的情况跟他说了，你爹二话没说，就拍着胸脯跟我保证，‘弟妹，你放心，这钱我来想办法！建社过两天就从工地结钱回来，我先从他那拿给你，救孩子要紧！’”

“你爹还说，他知道我难，怕我不好意思，让我别声张，等他拿到钱，就悄悄给我送过去。”

听到这里，我的心狠狠地揪了一下。我爹，确实是这样的人。他一辈子老实本分，心肠软，最看不得别人受苦。

“可是……”李淑琴的眼泪流得更凶了，“谁也没想到，就在你回来的前一天，你爹上山砍柴，脚下一滑，从坡上摔了下去，人……就这么没了。”

我爹的意外去世，是我家的一场巨大变故。但我们都以为那只是一场意外，却从不知道，在这场意外背后，还藏着这样一个沉重的承诺。

“你爹走了，我唯一的指望也没了。”李淑琴擦了把泪，继续说道，“那天晚上，我抱着发高烧、快要断气的明远，坐在家里，心都死了。后来听说村里放电影，我想去借着人多，再找人借借看。就在电影场上，我看见了你。”

“我看见你靠在草垛上，兜里鼓鼓囊囊的。我想起了你爹的承诺，我想，这笔钱，本就是你爹答应借给我的。可那时候，你家也出了事，我怎么好意思开口？”

“我当时脑子里一片混乱，一边是奄奄一息的儿子，一边是道义和脸面。我挣扎了很久，最后……最后还是救儿子的念头占了上风。”

“我走到你身边，把钱拿走了。我当时慌得不行，但我还记得，我从怀里掏出了一张早就写好的借条，塞进了你的裤兜里。我想着，等我缓过来了，有钱了，我一定连本带利地还给你。”

借条？

我愣住了。我使劲回忆着那个晚上的细节。我只记得她的手伸了进来，拿走了钱。至于有没有东西塞进来，我完全没有印象。当时我整个人都吓傻了，后来又急着回家，可能……可能那张借条，就在我慌乱中，从裤兜里掉出去了。

“我后来去找过那张借条，可人太多，天又黑，怎么也找不到了。”李淑琴仿佛看穿了我的心思，“从那以后，我就知道，我在你心里，成了一个小偷。”

“这些年，我不是不想还钱，我是没脸还。我怕我一还钱，就坐实了我偷钱的罪名。我更怕的，是没法跟你解释清楚这整件事的来龙去脉，让你爹在九泉之下，都背着一个‘失信’的名声。”

“所以，我只能拼了命地干活，拼了命地供明远读书。我告诉他，我们家欠了陈家一条命，一笔天大的人情。你这辈子，就是不吃不喝，也要把这份恩情还上！”

赵明远走上前，扶住他摇摇欲坠的母亲，眼圈也红了。

他看着我，深深地鞠了一躬。

“陈叔，对不起。我妈她……不容易。这笔钱，救了我的命。这份恩，我们赵家记一辈子。”

然后，他从口袋里，掏出了一张折叠得整整齐齐，但纸张已经泛黄发脆的纸。

他展开那张纸，递到我面前。

那是一张用小学生作业本的纸写的借条，上面的字迹已经有些模糊，但依然能看清。

“今借到陈大哥人民币一百二十元整，用于小儿明远治病救命。此恩此情，永世不忘。立据人：李淑琴。”

下面的落款日期，正是年那个夏夜。

赵明远说：“这张借条，是我妈后来按照记忆，重新写下来，放在家里的相框后面。她每年都拿出来看一看，她说，这是我们家的根，不能忘。”

真相大白。

原来，这不是一桩偷窃案，而是一场被命运捉弄的、迟到了三十多年的借款。

我没有被羞辱，我爹也没有失信。我们陈家，在不知不觉中，做了一件天大的好事，救了一个孩子的命，也成就了一个栋梁之才。

我手里的那张借条，仿佛有千斤重。我看着上面的字，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

那根扎在我心里三十多年的刺，在这一刻，终于被连根拔起。随之而来的，不是解脱，而是一种深深的愧疚和自责。

我愧对自己用三十多年的冷漠和偏见，去对待一个值得尊敬的母亲。

我愧对自己，因为这一百二十块钱，就给自己套上了一辈子的精神枷锁，变得斤斤计较，甚至差点因此伤害了和儿子之间的感情。

我转过身，看着已经目瞪口呆的儿子陈磊。

“爸……”他囁嚅着，脸上青一阵白一阵，眼神里充满了震惊和羞愧。

我走过去，拿起桌上那张银行卡，塞到他手里。

“去吧，去盖你想要的房子。盖个全村最漂亮的。”

然后，我看着赵明远和李淑琴，郑重地说道：“这钱，我们不能要。当年的事，是我爹的决定，也是我们陈家的决定。我们只是做了应该做的事。明远，你要是真想报答，就帮陈叔一个忙。”

“陈叔您说！”

“你不是学设计的吗？帮我把这新房，好好设计设计。”我指着我们家的老房子，笑了，笑得眼泪都流了出来，“让它，也像你们家一样，有个新奔头。”

第6章 新房梁，旧人情

那一天，我们陈家和赵家的恩怨，在村里人的见证下，画上了一个圆满的句号。

看热闹的邻居们，听完整件事的来龙去脉，都唏嘘不已。他们看李淑琴的眼神，不再是同情和鄙夷，而是充满了敬佩。他们看我的眼神，也多了一份理解。

原来，我们两家这三十多年的疏远，背后藏着这么一个沉重而又温暖的故事。

赵明远最终没有把那二十万块钱留下，但在我的坚持下，他答应免费为我们家设计新房，并且负责监工。

陈磊彻底蔫了。

他亲眼目睹了这戏剧性的一幕，听完了那个尘封三十多年的故事，对他思想的冲击是巨大的。他第一次明白，我那看似“抠门”和“老旧”的价值观背后，承载着怎样的过去。

那天晚上，他破天荒地给我倒了一杯酒。

“爸，对不起。”他低着头，声音很小，“我以前……太不懂事了。”

我拍了拍他的肩膀，心里百感交集。

“不怪你。是爸不好，爸从来没跟你讲过以前的事。”我说，“每一代人，都有每一代人的苦。我们那时候，是怕穷，怕饿肚子。所以我们这代人，对钱看得特别重，觉得手里有钱，心里才不慌。你们这代人，没吃过我们那样的苦，你们追求更好的生活，这没有错。”

那是我第一次，如此心平气和地和儿子探讨“钱”这个话题。

我们父子俩，喝了半瓶白酒，聊了很多。从我小时候的贫困，聊到他未来的规划。那道因为观念不同而产生的隔阂，在那一晚，被彻底打破了。

他终于理解了我的“固执”，我也开始尝试去理解他的“新潮”。

接下来的日子，我们家开始忙碌起来。

赵明远不愧是专业的设计师。他出的设计图，既现代又实用，充分考虑了农村的生活习惯，比陈磊在网上找的那些华而不实的图纸强了不知道多少倍。

拆老房子那天，工人们从屋顶上抬下来那根被白蚁蛀空了的旧房梁。

我走过去，用手摸了摸那根朽木。就是为了它，我耿耿于怀了半辈子。如今，它终于要被换掉了。

赵明远走过来，站在我身边。

“陈叔，过去的事，就让它过去吧。”他说，“新的房梁已经准备好了，又粗又结实，保证能撑起这栋房子一百年。”

我点了点头，看着工人们把崭新的，刷着红漆的钢筋水泥预制梁，稳稳地架了上去。

阳光下，那道红色的新梁，显得格外耀眼。

新房盖得很顺利。赵明远几乎每天都开车从市里过来，亲自在工地上盯着，对每一个细节都要求得尽善尽美。陈磊也像变了个人，一有空就往工地上跑，跟着工人师傅们搬砖和泥，干得满头大汗。

看着他们俩像亲兄弟一样，在工地上有说有笑地商量着什么，我心里感到一种前所未有的踏实和温暖。

李淑琴也时常会过来，帮着王芳做做饭，洗洗菜。两个年过半百的女人，坐在一起，总有说不完的话。她们聊着过去的苦，也聊着孩子们的好。那些曾经的隔阂与误解，早已烟消云散。

半年后，一栋漂亮的两层小楼，在陈家的老宅基地上拔地而起。

乔迁那天，我们家大摆宴席，请了全村的人。最尊贵的客人，自然是李淑琴和赵明远母子。

酒席上，我端起酒杯，走到了李淑琴面前。

“淑琴嫂子，”我诚恳地说道，“这杯酒，我敬你。谢谢你，养了这么一个好儿子。也谢谢你，让我爹的在天之灵，能够安息。”

李淑琴眼圈红了，端起酒杯一饮而尽。

“建社，该说谢谢的是我。谢谢你们陈家，给了我们母子一条活路。”

我们相视一笑，所有的恩怨，都融化在了那杯酒里。

后来，陈磊和他的城里媳妇，就在这栋新房里，举行了婚礼。婚礼办得很热闹，也很体面。

看着儿子儿媳脸上洋溢的幸福笑容，看着这栋凝聚了两个家庭、两代人情感的新房子，我心里感慨万千。

钱，到底是什么？

年轻时，我以为钱是尊严，是底气。丢了钱，就像丢了魂。

中年时，我以为钱是保障，是防线。拼命攒钱，才能抵御未知的风险。

而现在，我终于明白，钱，有时候是一块试金石，能试出人心的善恶；有时候是一座桥梁，能连接起隔断的情感；但它永远，都不应该成为衡量亲情和人性的唯一标准。

比钱更重要的，是人与人之间的那份情义，是困境中的那次援手，是埋藏在岁月深处的那份善良和承诺。

就像我们家那根换掉的房梁。旧的虽然朽了，但它也曾为这个家遮风挡雨；新的虽然坚固，但它承载的，不仅仅是砖瓦的重量，更是两家人跨越了三十多年的，沉甸甸的人情。

这份人情，比任何金钱，都更加珍贵。