深夜食堂 電影版 (2014) — The Movie Database (TMDB)

24HOURS｜BEIJING

“在古老的胡同里，

四五株高槐，

映带着平整的土路，

低矮的粉墙，行人很少，

在白天就让人觉得其意幽深，

更勿论月下了。”

——张恨水《五月的北京》

已经早就不是夏天了，已经快要不是秋天了。到处没了蝉与蟋蟀的叫声，风拂下的落叶在石青色的地面上蜷曲着，像一枚以青铜制成的造型别致的耳饰。也许这般光景下的胡同生活，才富有一种堪称冷峻的魅力。

接近午夜时拉着狗子出院，北京前门文华东方酒店所在的整片草厂胡同的声响已被深厚的夜色尽然吞没。刚刚从房间床上透窗望见的星辰，此刻抬头看去显得格外幽深和生动，仿佛随时可化作白漆漆的流星坠下来似的。大概与吹进胡同的萧瑟的风相对，格调优雅的房间里太过温暖了吧。而我深爱着这样的对比，如同在罗素口中参次多态乃是幸福的本源一样。

牵狗绳从所住的六条纵插进三条，抵达南侧胡同口再折返到九条，一路只擦肩过零星几人。酒店的住客，或真实的居民——如果你有意把他们如此清晰划分得话。与此相比，我对哪条路的尽头藏有隐秘的小径，哪家门口挂了比喻清奇的对联，花盆里的植物养得更好，哪处拐角摆放了方便遛狗人的垃圾箱怀着更多的兴趣。

彼时，我似已完全忘掉了自己是带着狗从家出发驱车半个小时到达的酒店，只是位会在此暂留几日的住客。对这般与胡同有关的生活的投入速度，比想象中快速得多，仿佛我在这里住过很久，乃至从小到大那么久一样。在当今无数酒店都将“让客人宾至如归”视为目标和追求的时代，并未刻意如此表达的北京前门文华东方酒店，却从营业伊始便轻松做到了这一点。

背后，当然源于此间酒店独特的“方式”。

最早听闻北京前门文华东方酒店的创作者们，会一反打造一间酒店的常规逻辑，将前台、水疗、宴会厅、餐厅、客房散落在北京东城区前门街道草厂胡同的三条到十条之间，一份隐隐的期待与惊叹已在心间悄然塑成。只那时对一切还没有具象的感知。直到不久后，我第一时间拜访了先于酒店开业的酒吧“十条”，再到因城内聚会与活动的缘故，数次前往酒店的中餐厅檐庭和意大利菜VICINI。如同一个摸索着崭新拼图的孩子，我慢慢在心中拼组着关于这家酒店的认知。

我喜欢着檐庭，曾多次和朋友说这是我在北京如今最为满意的粤菜餐厅；我同样珍惜着与VICINI与十条的相遇——前者的罗马主厨大巧不工地，在草厂九条这间红砖房中做着貌似轻巧实则精准的味觉呈现；而后者驾驭本地元素去构思酒单的能力几乎是城内无出其右的存在——但与这般直接而具体的感知体验相比，我同样、甚至更为贪恋着整座酒店向我们展示而出的，如似一处微小宇宙的整体性与完成度。

她如此完美地嵌进了这片胡同群，比起我最初的想象还要妥帖与融洽。得出这结论，不只来自于我听闻为了项目的顺利进行，酒店方深度参与过周边胡同的治理工作，和胡同居民们建立了友好密切的长久关系。也不只知晓了不少酒店工作人员就土生土长于这片胡同。还有房间里的小礼品出自胡同大妈的亲手制作，大年三十时擅长书法的胡同大爷为酒店写过对联等等......这些客观信息当然体现着酒店与在地社区的彼此包容与接纳，然而就算不去考量它们，只是多在胡同里走一走，看一看，那份真切的嵌入感便会如花朵绽开一般感受清晰了。

是的，最近一年中每次来到这家文华东方，我都给自己留下了在附近慢慢徜徉的时间。从春日至盛夏，再到秋意满溢的时节。我看着胡同里的核桃树、香椿树、石榴树结出翠亮的果实，前台院内高大的元宝枫随季节更变着叶片的色彩。我走过胡同内的各地会馆与名人故居（草厂胡同在历史中多为商贾与文人居住之地），从斑驳的门牌与文字介绍中遥想着前尘过往的纷纭，再一转身与住在附近的大哥大姐寒暄几句天气如何或花开花落这等话题......一切的一切，都显得那样真切而动人，可又不仅仅是与生活有关的真切和动人而已，它们无疑是以点滴生活去凝结而成的文化景态本身。当近些年诸多酒店的设计师们尚在思考如何用视觉元素来展现在地文化时，前门文华东方可谓超越一步，直接成为了文化的一部分。而无论距离与方式，无论有过怎样的邂逅与见闻，我们曾在这里捕捉到的每一缕感觉，均变成了文化在此被建立的佐证。

对我来说，在这里入住的几日，最终成为了将整幅拼图完全拼好的契机。在此前，我已对与酒店相关的几处目的地感到亲切，算是名和店内人员面熟心熟的常客；也对修旧如旧、保留了原始木结构房梁的大堂建筑了然于心；甚至早和朋友聊起过徐冰为这里设计的映照了自我风格的折扇，和公共区域前台后方那幅牡丹图案的掐丝珐琅。但直到拿着钥匙卡划开位于六条的院门，步入由起居室、卧室、盥洗室、茶室围拢，中有怀荫之树的院落的那一刻，我才算真的完整触摸到了这家酒店。并从此展开了一小段真实的生活。

这段生活里令人难忘之处是不可胜数的，如CCD操刀完成的带有中式神韵的现代空间，和谐周正的房间格局，面积宽绰的院落，选品细致的mini吧中被静静放置的北冰洋与京A精酿，还有一系列品味上佳的品牌——Frederic Malle的备品，带环保概念的Oravida瓶装水，Valrhona巧克力等等。点滴的闪亮照亮了一处空间，充盈在一个“家”里，我们在这停留或从此出发。一切都是生活该有与令人向往的样子。

在这还想说几句关于宠物友好。前门文华东方是全方位的宠物友好酒店，从房间到餐厅露台，再到院落的室外区域，住客都可以自由携宠前往。很感谢酒店为家中毛孩子在房间内准备的食盆、双层狗车、玩具、狗窝，用品的质感都很不错。

更重要的是，除却方便住客，对于毛孩子的家长而言，带着宠物才算真正的“全家出行”。在每日几次牵狗出门遛弯的过程中，住客与目的地的连接显得尤为缜密与深刻。从这角度来说，宠物友好几乎是让住客将体验推至极致的必要设定。说“必要”似乎太过严苛，但在有关这篇文章的表达语境中，它大概就是最为适宜的用词了。

离开酒店的那个下午，北京刚刚飘过一场轻盈的小雨，小到空气里并未留下雨水的气息。走出院落时白云如棉，整条胡同似夜晚般宁静，只隐隐听到邻居窗口传来的炒菜声音。记忆里第一次感到离开酒店不像退房，更似“搬家”。此时心中突而浮现了一个念头：一如乌菲兹对佛罗伦萨，饭田对京都，圣三一学院对都柏林——和美术馆、餐厅、图书馆相同，原来一家酒店也是可以为一座城市深情地加持的，以后者完全被动却愿照单全收的方式。

胡同对我意义非凡，胡同对我无关紧要。我对胡同充满记忆，我对胡同只感陌生。无论我是哪一个我，有关接纳与付出的幸福关系，都不会在这一次相遇后再生更迭。

经过了这几天，北京成为了更为完整的北京。我是说在我的世界里。