最近1个多月，“告别”我们的互联网产品有点多。
2022年7月25日，90后、95前的大学生都用过的“青春回忆”中国移动飞信宣布即将停止服务；7月12日，运营了20多年的“国内电商第一站”易趣网公告将停止运营；6月15日，整整两代互联网用户都用过的IE浏览器也宣布停止更新......
在互联网时代，我们已经习惯了一次次向曾经熟悉的产品告别。那些用户曾经以为永远都会用下去的产品，也许在接下来的几年急转直下，最终成为时代的眼泪。
也有的产品也许在肉眼可见的几年之前，就呈现出明显的颓势。结局早已写好，只是谁也没有想到，分别的时刻竟然来得这么快。
飞信（2007-2022.9.30，终年14岁）
“收到请回复”“再发一遍，防抽”......
90后（特别是那些1995年以前出生的）刚上大学时，大多都收到过辅导员或社团负责人发来的飞信消息。在短信和流量资费都很昂贵的2010年前后，可以免费群发信息，且PC端和手机端联动的飞信，简直是班主任和学工人的救星。
2011年，又又大学入学，大一时，系辩论队领队经常用飞信给社团成员发消息，通知大家讨论时间和地点。大二时，她开始担任系辩论队的领队，继续也延续了用飞信通知队员的传统。“我对飞信的感情还是蛮深刻的，还经常改飞信签名表达自己的心情，我记得有个签名是苏打绿的歌词，‘我摊开心中愁你只见眼前秋’。”
那句话取自苏打绿2013年发布的专辑《秋：故事》，把12首歌歌词的最后一个字拼凑起来，就是又又飞信签名里写的那句。
但飞信的辉煌时代极其短暂，它更像是昙花一现，或是某种历史潮流的预言。前有人人网，后有微信，很少有人记得在即时通讯领域，背靠中国移动的飞信也曾在巅峰期拥有过接近1亿日活用户。
从2007到2011年微信问世，飞信比微信早出发整整四年，但在这四年间，飞信始终只支持中国移动使用，而将联通、电信用户拒之门外。这种限制的存在，是因为中国移动原本将即时通讯作为一种增值服务，是从联通和电信手中争夺用户的砝码。
一直到2012年7月，飞信才向联通和电信用户开放注册，解决跨运营商通讯问题。但这一年，微信已经接连完成注册用户破1亿和破2亿两个大关，并在一年后斩获6亿注册用户和1亿日活用户，超越巅峰期的飞信。
时机稍纵即逝。中国移动想用飞信作为砝码和同行竞争，却最终错过了制造即时通讯巨无霸产品，掌握中国最大流量入口的时机。
互联网产品界的成王败寇同样残酷。经历多次转型后，飞信没有等到新的机会，2022年7月25日，中国移动宣布公告，宣布调整和飞信业务，自9月30日开始停止提供该服务。
天天快报（2015-2022.7.18，终年7岁）
天天快报是这款产品2019年9月以前的名字。2019年，腾讯PCG内部将天天快报、QQ看点、QQ浏览器等信息流产品整合为腾讯看点的统一品牌，并视其为整合信息流产品资源，推动信息流业务发展的重要决策。
早在2016年初，天天快报就曾拿到过8700万日活的好成绩，在当时仅次于腾讯新闻和今日头条。然而更换名字，并没有让天天快报成为钮祜禄快报。
曾在天天快报团队工作多年的孙学礼称，在腾讯内部，天天快报是一个早就被放弃的产品。“FCC（信息流与内容社区业务线，作者注）内部很早放弃这个产品了，应该是20年。后来重心来回摇摆，起初（重心在）QQ看点，后来（重心在）QQ浏览器。”
QQ看点过去长期占据QQ移动端底部导航栏的重要入口，曾一度是腾讯图文信息流的重要产品，如今，在天天快报停止服务之际，QQ底部导航栏入口的位置也让给了名为“小世界”的交友功能。曾经通过整合天天快报、QQ看点、QQ浏览器信息流而成的腾讯看点，如今也只剩QQ浏览器尚在正常运营。
腾讯为狙击今日头条而开启的信息流之战，基本宣告结束。
2022年6月17日，腾讯看点快报App发布公告称，快报App于2022年7月18日正式停止运营。
IE浏览器（1995.8.16-2022.6.15，终年27岁）
在众多时代眼泪中，IE浏览器无疑是最古老的那一滴，堪称时代眼泪陈酿版。
当代年轻人怀念旧时光时，喜欢唱朴树的《NEW BOYS》，里面有一句经典歌词：“穿新衣吧，剪新发型吧，轻松一下Windows 98。”而IE浏览器的诞生，比少年朴树用的系统还早一个版本。1995年8月，微软发布操作系统Windows95，IE浏览器是该系统的默认浏览器。
三年后，当IE浏览器横扫全球市场，成为市占率第一的浏览器时，百度创始人李彦宏还在硅谷当一名普通的员工，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林还在斯坦福学生宿舍里捣鼓他们的搜索引擎，即将搬去那个著名的车库。
尽管如今我们为IE浏览器最终关停的结局而唏嘘，但放置在更长的时间线里，它算得上互联网产品中的常青树，很少有产品可以像它一样拥有超过25年的生命线，跨过新世纪的门槛，从PC时代开始，一路见证移动网络的普及和智能机的崛起。
更何况，它在几代人的生命里都曾留下过不可磨灭的印迹。
2003年，IE浏览器在全球市场的份额超过95％，浏览器这个概念，几乎和这个蓝色的e字是等价概念，一代中国中小学生都在双击这个字母后获得更广阔的世界——在翘首期盼的信息技术课，穿好防静电鞋套进入电脑教室，趁着老师没有操控全部电脑时，点开IE浏览器搜索喜欢的球星或是打开4399玩黄金矿工。
21世纪进入第2个10年，IE浏览器逐渐因为加载速度缓慢、崩溃率高等问题，被新老用户抛弃，成为搞笑梗里的背景板。
IE浏览器梗，图源网络
IE是Internet Explorer的缩写，因特网探索者，无论对当年还是当下，都是一个很浪漫的名字。IE的航程到站了，但因特网探索者们不会停下脚步，换上新衣，剪新发型，会有更好用的工具承载新一代人探索世界的愿望。
VUE（2016.6.5-2022.6.30，终年6岁）
小而美，太难了。
2022年6月30日，VLOG社区和剪辑软件VUE宣布将于今年9月30日停运。目前已经停止注册、会员充值服务，部分客户端功能也关闭，各大应用市场也已经查找不到这款APP了。
2016年VUE横空出世，创始团队三位主创以及大部分员工来自豌豆荚。创始人邝飞在创业之初就打算做VLOG社区，“打造手机用户首选的视频创作和分享平台，目标就是成为中国视频版的Instagram。”
当时短视频和直播的模式还在探索阶段，市场上相关产品不计其数，美拍、秒拍、小咖秀、快手在自己的细分赛道中各有所长。美拍主打美颜，小咖秀是搞笑社区，秒拍作为微博视频的剪辑工具与其紧密相连，快手的草根属性极强，拥有广阔的下沉市场。
VLOG是Video Blog（视频博客）的简写，其实就是记录个人生活的视频日志。一开始，对于VLOG的玩法，大多数用户并不熟悉，甚至还有很多人对于VLOG中“V”的读法争来争去。后来以欧阳娜娜为代表的一众明星在社交平台分享自己的穿搭、旅行VLOG将这种模式带火，2018年12月，VUE总安装用户突破了1亿。
这也得益于VUE在一众同类型软件中找到了自身的差异化。首先作为剪辑工具，它改变了剪辑的思路，用户可以将一段视频拆分成几段拍摄，最后将分段拍摄的视频拼接在一起就完成了。此外，VUE的滤镜、配乐、转场都十分具有电影感，并且APP的界面配色以蓝白黑三色为主，简洁清爽，受到女性用户喜欢。
然而随着抖音崛起、快抖各占短视频半壁江山，留给VUE的市场份额不多了。2020年9月，腾讯用5000万美元现金将VUE全资收购。不久后腾讯低调上线了一款短视频剪辑工具——秒剪。
或许在那时，VUE的命运就已经注定了。
易趣网（1999.8-2022.7）终年23岁
绝大部分网购者，都没用过“古早”的易趣网。如果不是它宣布关停，人们也不会想到它曾经是中国第一大电商网站。
2022年7月12日，易趣发布公告称，由于公司运营策略调整，决定停止平台运营，关闭易趣网站。一个月之内，易趣网将关闭网站所有商品、商铺的交易功能，关闭易趣网用户注册、登录、充值功能，关闭网站服务器。
至此，昔日中国第一大电商网站，存在了23年的电商老大哥彻底淡出历史舞台。
1999年8月，邵亦波和谭海音从哈佛商学院毕业回国，在上海一间两居室的民居里创立易趣网，主营电子商务。2002年3月，全球最大的电子商务网站美国eBay给易趣注资3000万美元，一年后以1.5亿美元收购易趣。强强联手后，易趣网一举成为当时拥有80％市场占有率的C2C巨头。
2004年9月，易趣网与美国eBay平台整合，拓展至全球、用户量破亿；同年10月，推出“安付通”。2005年1月，易趣注册用户突破1000万，这在当时的中国的网络交易发展史上具有里程碑的价值；同年，周杰伦首次参与外形设计的MP3播放器也放在eBay易趣上拍卖。
然而，淘宝成立后迅速抢占市场份额，坚持走国际化路线的易趣明显“水土不服”，一再错过指数级爆发的风口，在与淘宝的斗争中落败。2006年，易趣的市场份额已下滑至29％，近七成的市场份额由淘宝所有。到2012年第二季度，淘宝占据95％的C2C网购市场，而易趣的份额已降至0.01％。
易趣也曾试图在淘宝的本土攻略中另辟蹊径，比如2010年推出海外代购业务，为用户提供美国购物网站的商品代购，但收效甚微。此后，随着eBay退出中国市场，易趣也被转移到Tom集团手中，并逐渐淡出大众视野。
蜜芽（2011.10-2022.9.10，终年11岁）
2022年7月1日，蜜芽官网发布公告称，决定将于2022年9月10日停止蜜芽App服务。公告表示，尽管蜜芽App停止服务，蜜芽还将继续在微信有赞小程序继续为用户服务，然而，打开蜜芽小程序购买商品时会收到提示“小程序暂不支持购买POP商品”，或许蜜芽最后玩起了“文字游戏”。
2014年2月，蜜芽宝贝脱胎于淘宝，创立了自己的官网，并正式转型为进口母婴品牌限时特卖商城，次年7月更名为“蜜芽”。
此后，蜜芽在短短两年时间里先后获得五轮融资，累计金额约20亿元，甚至还创下母婴电商单笔最大融资纪录。只可惜，蜜芽的融资之路停留在了2016年10月，此后蜜芽再也未公布任何融资进展，而这被外界视为蜜芽败退的主要原因。
不仅融资之路困难重重，蜜芽本身也风波不断。2019年，蜜芽还曾陷入“传销风波”，蜜芽会员体系共分为Plus会员、铂金培训师和钻石服务商三级，会员若想升级需完成一定的业绩指标和拉新指标，完成后蜜芽也会给予一定金额奖励。而这种“拉人头式”的会员体系，一度让蜜芽被认为是打传销“擦边球”。
不仅如此，蜜芽产品整体价格偏高，且常被质疑假货，据《2021年度中国母婴电商消费投诉数据与典型案例报告》显示，根据投诉量从高到低排列，蜜芽居于母婴电商榜首，获“不建议下单”评级。
2020年蜜芽将目光放在了直播带货上，刘楠的“楠得好物”实现了4000万的销售额，并成为了母婴品类带货成绩最高的主播。直播过程中，蜜芽自有品牌兔头妈妈甄选表现亮眼，其中兔头妈妈甄选纸尿裤销售了近9万单，贡献了该场直播总体收入中的1540万元。
基于直播带货的试水，让蜜芽看到了自营品牌增长的可能性，而蜜芽早在一年前就与兔头妈妈做了拆分，现为两家完全独立的公司。
目前来看，关停APP或许是蜜芽自救的最后一跃。减少独立平台的运营成本，集中精力和资源发展直播电商和自有品牌是公司短期内的前进方向。
掌上WeGame（2019-2022.9.8，终年3岁）
7月5日，腾讯旗下App掌上WeGame运营团队发布“掌上WeGame退市公告”称，掌上WeGame产品（包括掌上WeGameApp端，WeBiBi微信小程序以及WeBiBiH5版本）从7月5日起停止新用户注册，并将于今年9月8日23时59分关闭服务器，正式终止运营。
图源掌上WeGame
作为WeGame的移动端工具，掌上WeGame自上线以来有过相当多样的功能类别，包含商店、咨讯、社区、助手、直播等等。但与“大杂烩”功能相对的另一面，却是可有可无的模糊定位。
相较于小黑盒等第三方工具，掌上WeGame受制于商城背景，能为用户提供的购买选项和衍生服务有限。客观地讲，作为游戏商店的WeGame本就无法与Steam等平台相抗衡，这无疑会导致掌上WeGame和第三方工具竞争时先天地处于劣势地位。
相较于桌面端，掌上WeGame又缺失了《英雄联盟》游戏启动器这样的招使用场景。更不幸的是，掌上WeGame不仅无法沾桌面端的光，还额外负担了桌面端强制引来的玩家恶评。
至于历史战绩和赛事资讯等信息查询功能，带有平台色彩的掌上WeGame也不比单款游戏的垂直助手做得更好，比如《英雄联盟》玩家往往更乐意使用专业对口的“掌上英雄联盟”App。
概括而言，不论用户的实际需求是什么，掌上WeGame不是那个不可取代的选项。
企鹅电竞（2016.7.26-2022.6.7，终年6岁）
4月7日，腾讯旗下的企鹅电竞发布了退市公告，停止停止新用户注册、新主播及新公会入驻，关闭充值。6月7日23时59分，企鹅电竞相关产品的所有功能停止（专属客服除外），企鹅电竞相关产品于各应用商店下架，企鹅电竞相关产品服务器关闭，正式停止运营。
2016年7月26日，腾讯网联合QQ手游、腾讯互娱于上海举办了主题为“放大招”的2016手游运动汇暨企鹅电竞发布会。三方宣布将合作推出新平台企鹅电竞，上线后业务范围包含手游赛事、直播、视频内容等，涵盖QGC、KPL、CF手游超级联赛、LPL等手游、端游电竞职业赛事。
然而几年后，当初声势浩大的“大招”最终偃旗息鼓。
尽管企鹅电竞背靠一系列腾讯系的头部游戏，可谓含着金汤匙出生，但产品本身始终没能跑出优势。直播行业大乱战后，形成了虎牙、斗鱼双巨头对峙的局面。不论主播资源还是流量表现等各方面，企鹅电竞都处在下风。
2020年10月，在腾讯的推动下，虎牙与斗鱼联合宣布双方已签订“合并协议与计划”。此外，腾讯还计划以总价5亿美元将企鹅电竞游戏直播业务转让给斗鱼。如果事情能顺利进行，腾讯将拥有虎牙、斗鱼合并后新公司67.5％的投票权。
最终，这一进程因监管原因被叫停。此后企鹅电竞难以摆脱边缘化的行业地位，无可奈何地走向终点，成为外界眼中“停止内耗的牺牲品”。
亚马逊Kindle（2013.6.7-2022.6.2，终年10岁）
6月2日午间，亚马逊Kindle服务号发布了Kindle中国电子书店运营调整通知，称亚马逊将于2023年6月30日停止运营Kindle中国电子书店，用户将无法购买新的电子书。2024年6月30日后，亚马逊将会关闭Kindle中国电子书下载功能。
对于硬件Kindle，亚马逊自公告发布日起停止向经销商供货，“Kindle退出中国”的流言传了几个月终究被坐实。
图源亚马逊Kindle服务号
作为一代电子书阅读器霸主，Kindle入华早期的销售成绩十分亮眼。从2013年到2018年，kindle阅读器在中国累计销售了数百万台，中国也成为亚马逊销售kindle设备的第一大市场。最高峰时，Kindle曾助力亚马逊在中国图书市场取得可观的市场份额。
但随着时间推移，Kindle的地位不断下降。
一方面，中国市场的竞争走向白热化，大厂小厂接连入局。包括华为、小米、多看、文石、掌阅、科大讯飞在内的诸多厂商都相继推出了电子书阅读器及相关产品。软件层面，Kindle也迎来了微信读书、掌阅书城等挑战者。
另一方面，基于用户基数庞大的智能手机市场，近年来免费阅读模式盛行。番茄、七猫等选手活跃在大众视野中，进一步冲击了Kindle长期推行的付费模式。
另外，阅读器行业的硬件形态迟迟没有突破，kindle电子书在价格上不占优势，产品设计和内容生态又在各方围剿下显露疲态。实际体验上，Kindle也在对比中暴露出种种短板，例如系统封闭、刷新率低等等。
意为“点燃”的Kindle，曾经为一代消费者揭示了阅读的别样魅力。可惜行至今日，这簇火苗不得不与中国用户挥手作别了。
（本文中，又又、孙学礼均为化名。）
本文源自刺猬公社