《离婚前规则》 第1集 - CCTV节目官网

我是在我“临终”前，对我丈夫江川说的这番话。

那不是生理意义上的死亡，而是另一重，关于一个女人身份与信念的彻底崩塌。

我说：“江川，等我‘死’了，你别给我穿那些平日里我喜欢的衣服，也别办什么告别仪式，那太虚伪了。”

他站在我对面，像一尊被抽走了灵魂的雕塑，眼里的血丝比窗外的暮色还要浓重。

“你就把我，赤条条地，直接扔进咱们家后面那条望川河里。”

“让河水把我冲走，冲到哪里算哪里。从此以后，你就当从没认识过林岚这个人。”

江川的喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇翕动，却一个字都发不出来。

五年后，整个村子，不，是我们整个社交圈，所有以为我们完了，等着看我笑话的人，全都傻了眼。

但那是后话了。

故事的开始，是在两天前。

一个再寻常不过的周三，我从邻市开完一个长达四天的庭，坐上了回程的高铁。

车窗外，江南的梅雨季，雨丝织成一张密不透风的网，将整个世界都罩得灰蒙蒙的。

高铁站明亮的灯光，透过挂着水珠的玻璃，在我的眼底晕开一团又一团模糊的光斑，像一个个无法聚焦的瞳孔。

我有些疲惫，靠在椅背上，习惯性地拿出了江川出差前留给我备用的那部手机。

我们的手机型号、密码，甚至大部分APP的账号密码都是共享的。

这是我们结婚七年来，引以为傲的“透明”与“信任”的证明。

我点开一个叫车软件，想提前约好车，免得下车后在雨里等太久。

软件的首页，系统自动弹出了一个提示框：“您有常用的同行人，是否一键邀请？”

我愣了一下。

我跟江川，因为工作性质，几乎没有“同行”的机会。

我的指尖，鬼使神差地点了下去。

页面跳转，一个名字赫然在列——

小安。

后面跟着一行小字，是系统根据同行次数自动生成的标签：“高频同行伙伴（次）”。

十二次。

最近一次，是昨天晚上十一点半，从我们家小区门口，到三十公里外的一所大学城。

我的心脏，像是被一只无形的手猛地攥住，然后缓缓浸入了冰水里。

“小安”。

不是全名，不是“某某同事”或者“某某客户”，而是这样一个带着亲昵与熟稔的称呼。

我的手指在屏幕上悬停了很久，久到指尖都开始发凉。

我是一名律师，专攻婚姻家事。我见过太多分崩离析的家庭，听过太多匪夷所思的背叛。

我以为我早已对人性的幽暗有了足够的免疫力。

可当那把刀，真的悬在自己头顶时，我才发现，所有的冷静与专业，都只是隔岸观火时的傲慢。

车厢里很安静，只有列车碾过铁轨时，那种规律而沉闷的轰鸣。

一下，又一下，像是在为我此刻的心跳伴奏。

我没有哭，也没有发抖。

我只是异常冷静地，截了图，然后退出了那个软件。

我开始翻看这部手机里其他的东西。

外卖软件。最近一个月，有五次双人套餐的订单，配送地址都不是公司，也不是家，而是一个我从未听过的酒店式公寓。

音乐软件。他的歌单里，多了一堆我从没听过的，年轻而甜腻的网络歌曲。

甚至，连输入法的联想词库，在我输入一个“宝”字时，跳出来的第一个关联词，不是“宝贝”，也不是“宝宝”，而是“宝宝别生气”。

我跟江川之间，从不用这么腻歪的称呼。

我们更像是战友，是伙伴。

证据，一条接着一条，像训练有素的士兵，在我眼前列队站好，无声地宣告着一场早已发生的战役。

我关掉手机，把它放回包里。

窗外的雨，似乎更大了。

那些光斑，在我眼里彻底碎裂，变成一片流动的、破碎的银河。

我忽然想起两天前，我出差前一晚。

江川难得没有加班，早早回了家。

我炖了汤，他坐在餐桌前，眉宇间是化不开的疲惫。

他说：“岚岚，最近压力太大了。感觉自己像被掏空了一样，每天都像在走一个黑漆漆的山洞，看不到头。”

我走过去，从后面抱住他，下巴抵在他的肩上。

“会好的，这个项目做完就好了。”

他覆上我的手，轻轻拍了拍：“嗯。”

我们结婚七年，从一无所有，到在这座城市里扎下根。

他做建筑设计，常年被甲方和 deadline 追着跑。我做律师，每天都在别人的鸡零狗碎里打捞真相。

我们都很累。

我们也很努力地，想把这个家经营好。

唯一的遗憾，是我们一直没有孩子。

检查了很多次，问题在我。输卵管堵塞，一种听起来不严重，却足以摧毁一个女人所有母性幻想的病。

为此，我愧疚了很多年。

我总觉得，是我让这个家，有了一块无法弥补的缺憾。

所以，我加倍地对他好，对这个家好。

我把我们共同的积蓄，打理得井井有条；我把家里收拾得一尘不染；我在他每一个疲惫的深夜，都为他留一盏灯，一碗热汤。

我以为，我用我的“好”，可以填补那个“缺”。

现在想来，多么可笑。

婚姻或许就像房间里的灯泡，你以为只要按时交电费，它就会一直亮着。

却忘了，灯泡本身，也是会坏的。

高铁到站的提示音响起，将我从回忆里拉了回来。

我站起身，拉着行李箱，随着人流走出车厢。

站台上的风，裹挟着湿冷的雨汽，吹在脸上，有种清醒的刺痛感。

我没有直接回家。

我去了我的律所。

偌大的办公室里空无一人，只有走廊尽头的应急灯，投下一片惨白的光。

我打开电脑，调出了我之前给客户草拟过的《离婚协议书》和《婚内财产协议》的模板。

然后，我开始敲击键盘。

把“甲方”“乙方”，换成了我和江川的名字。

把那些冰冷的条款，一条条地，对应到我们七年的婚姻里。

共同财产的分割，重大开支的追溯，忠诚义务的界定，以及，违约责任的划分。

我做这件事的时候，内心平静得可怕。

没有眼泪，没有愤怒，像一个外科医生，在给自己做一台无麻药的手术。

我知道，那个曾经相信爱情、相信“透明与信任”的林岚，正在这台手术中，一点点地死去。

凌晨一点，我回到了家。

客厅的灯亮着，江川坐在沙发上，似乎在等我。

听到开门声，他立刻站了起来，脸上堆起熟悉的笑容：“回来了？累不累？我给你下了碗面。”

厨房里，飘来葱油的香气。

一切，都和过去无数个我晚归的夜晚，一模一样。

如果不是那十二次“同行记录”，我几乎要以为，这又是我们平凡而温馨的一天。

我换了鞋，把行李箱放在玄关，没有看他，径直走到餐桌前。

那碗面，还冒着热气，上面卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋。

我没有动。

我从包里，拿出了那部备用手机，解锁，点开那个叫车软件的“常用同行人”页面。

然后，我把手机滑到了他面前。

“她是谁？”

我的声音很轻，却像一把冰锥，瞬间刺破了满室的温暖。

江川脸上的笑容，一寸寸地凝固。

他的目光落在手机屏幕上，瞳孔猛地一缩。

有那么几秒钟，空气像是被抽干了。

他张了张嘴，第一反应是辩解：“就是一个……顺路的同事，小姑娘刚来公司，住得偏，晚上不好打车。”

同事。

我看着他，没有说话。

我的目光，像一把手术刀，冷静，且锋利。

在我的注视下，他的眼神开始闪躲，从一开始的镇定，到慌乱，再到一丝狼狈。

“真的，就是……偶尔带她一段。”他的声音，已经没有了底气。

我依旧没有说话。

沉默，有时候是比任何质问都更有力的审讯。

尤其，当你的审讯对象，心里有鬼的时候。

他终于扛不住了，垂下眼，避开了我的视线。

“……对不起。”

这三个字，像一颗终于落地的石头，在我心里，却没有激起任何波澜。

我只是觉得，那碗还冒着热气的面，很刺眼。

“我不想听对不起。”我开口，声音里听不出一丝情绪，“我想知道，她是谁，多久了，到了哪一步。”

我需要事实，完整的，未经修饰的事实。

这是我作为律师的职业本能，也是我作为一个被背叛的妻子，最后的，也是唯一的权利。

江川颓然地坐回沙发里，双手插进头发，身体深深地弓了下去，像一只被戳破了壳的虾。

“她叫安然，是公司新来的实习生。”

“半年前，一个项目，我带她。”

“她……很年轻，很……明亮，像个小太阳。”

他说得很艰难，每一个词，都像是从牙缝里挤出来的。

“明亮”。

这个词，像一根针，扎进了我的心脏。

原来，在我为这个家耗尽心力，把自己活成一个冷静、理性甚至有些刻板的成年人时，他却在另一个年轻女孩身上，看到了“明亮”。

“所以，那间酒店式公寓，是你们的‘另一个家’？”我继续问，像在法庭上盘问证人。

他猛地抬起头，眼里满是震惊：“你怎么……”

我没有回答他的问题。

我只是平静地陈述：“你们在那里，吃了五次外卖，都是双人套餐。最近一次，是前天晚上。”

我出差的第二天。

江川的脸，瞬间变得惨白。

他大概没有想到，我会在这么短的时间里，拼凑出如此完整的证据链。

他以为的那些“天衣无缝”，在我这个专业的“家庭侦探”面前，不过是些漏洞百出的笑话。

“我们……没什么。”他还在做最后的挣扎，“就是……聊聊天，我太累了，需要一个地方喘口气。”

“喘口气？”我轻轻地笑了一声，笑声里带着凉意，“江川，我们是夫妻，不是商业伙伴。你跟我撒谎的样子，真的很拙劣。”

“我没有！”他像是被踩到了痛脚，声音陡然拔高，“我就是觉得累！跟你在一起累，跟这个家在一起也累！你什么都规划得好好的，工作、理财、生活，像个精准的机器！我感觉自己快要窒息了！”

他终于把心里的话，吼了出来。

那些积压已久的，被“疲惫”和“压力”包裹着的真实感受。

我看着他因为激动而涨红的脸，和微微颤抖的身体，心里那片冰湖，终于裂开了一道缝。

原来，我引以为傲的“经营”，在他眼里，是“窒息”。

我为这个家所做的一切，在他看来，是“压力”。

多么讽刺。

“所以，你就去找一个‘明亮’的‘小太阳’，来给你‘透气’？”

我的声音，依然是平的。

越是愤怒，我越是冷静。这是我多年职业生涯训练出的本能。

我不能失控。

一旦失控，我就输了。

“我……”他语塞了，所有的控诉和委屈，在我这句话面前，都显得那么苍白无力。

“江川，”我站起身，走到他面前，居高临下地看着他，“我不是来听你辩解，也不是来跟你吵架的。我今天找你，是来解决问题的。”

我从包里，拿出了那份我打印好的，还带着打印机余温的文件。

两份。

一份，是《离婚协议书》。

另一份，是《婚内忠诚与财产监管协议》。

我把两份文件，并排放在他面前的茶几上。

“你选。”

江川的目光，死死地钉在那两份文件上，像是看到了什么最恐怖的东西。

他的呼吸，变得粗重而急促。

“林岚，你……你这是什么意思？”

“意思很明确。”我指着左边那份，“签了这份，我们明天就去民政局。婚内财产，按照法律规定，以及你作为过错方的事实，进行分割。你，净身出户。”

他的身体，猛地一颤。

然后，我指着右边那份。

“签了这份，我们的婚姻，继续。但是，要按照新的规则来。”

“什么……规则？”

“第一，我们所有的共同财产，转入联名账户，五十万以上的大额支出，需要我们双方共同签字确认。”

“第二，你的所有社交账号、通讯软件，对我完全开放。没有所谓的‘个人隐私’。”

“第三，断绝和安然的一切联系。所有。包括工作上，我会亲自和你上司沟通，把她调离你的项目组。”

“第四，也是最重要的一条。”我顿了顿，一字一句地说道，“这份协议，我会拿去做公证。一旦你再次违反忠诚义务，哪怕只是跟别的异性有一句暧昧的短信，协议自动生效，你，同样净身出户。并且，自愿放弃所有婚内财产的追索权。”

我说完，整个客厅，死一般的寂静。

江川的脸色，从惨白，变成了铁青。

他看着我，眼神里充满了难以置信，仿佛在看一个陌生人。

“林岚……你疯了？你这是在羞辱我！你把我们的婚姻当成什么了？一份可以随时修改条款的合同吗？”

“不然呢？”我平静地反问，“当它不再能提供信任和安全感的时候，它就只剩下一份合同的功能了。江川，是你先撕毁了我们之间的‘口头合同’，现在，我只是要求，把它变成‘书面合同’而已。”

“我不是善良，我只是不喜欢脏。”

“克制不是恩赐，是义务。你连最基本的义务都没有尽到，现在又有什么资格，来谈‘羞辱’？”

我的话，像一把把淬了冰的刀子，精准地扎进他所有的辩解和尊严里。

他彻底说不出话了。

他只是看着那份协议，手在不受控制地发抖。

我知道，这很残忍。

这相当于，把他所有的退路，都堵死了。

把他整个人，都用条款和规则，牢牢地捆绑在了这段婚姻的战车上。

可是，是他先脱轨的。

我只是在用我的方式，把他拉回来。

或者说，是在测试，他到底值不值得被拉回来。

时间，一分一秒地过去。

窗外，天色已经开始泛白。

那碗面，早就凉透了，葱油凝结成一层白色的油脂，看起来，像一个悲伤的隐喻。

终于，江川抬起头，眼里布满了血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我……需要见她一面。就一面。”

我看着他，心里最后一点温度，也消失了。

到了这个地步，他心心念念的，还是那个“小太阳”。

“可以。”我点头，超乎他想象的干脆，“我跟你们一起去。”

他愣住了。

“明天下午三点，公司楼下的咖啡馆。你约她。”我拿起我的包，“我今晚去律所住。明天下午，我会准时出现。”

“在你做出最终选择之前，我觉得，我们三个人，有必要坐下来，开诚布公地谈一次。”

说完，我没有再看他一眼，转身，开门，离开。

关上门的那一刻，我靠在冰冷的门板上，浑身的力气，像是瞬间被抽空了。

走廊的白光，照在我的脸上，我才发现，我的脸颊上，一片冰凉。

原来，我还是哭了。

第二天下午，两点五十五分。

我提前到了那家咖啡馆。

我选了一个靠窗的角落，能看到门口，但又不容易被一眼发现。

三点整，江川和那个叫安然的女孩，一前一后地走了进来。

江川很憔悴，眼下的乌青很重。

安然，就像江川描述的那样。

很年轻，大概二十出头的样子。穿着一件白色的连衣裙，扎着高马尾，脸上几乎没有化妆，素净的脸上，带着一丝不安和怯生生。

确实，很“明亮”。

像一颗未经雕琢的，饱满多汁的柠檬。

而我，大概就是那杯被生活反复挤压后，只剩下酸涩的柠檬水。

他们找了个位置坐下，江川点了两杯咖啡。

安然似乎很紧张，双手一直绞着衣角，低着头，不敢看江川。

江川也没有说话，只是沉默地搅动着面前的咖啡。

我没有立刻走过去。

我就那样，隔着几张桌子，像一个旁观者，冷静地观察着他们。

观察着这场背叛里的另外两个主角。

我需要看清楚，他们之间的“感情”，到底是什么成色。

是干柴烈火，还是，只是一时意乱情迷的慰藉。

过了大概十分钟，安然终于鼓起勇气，抬起头，小声地问：“江川哥，你……找我来，是有什么事吗？”

她的声音，很轻，很软。

江川放下咖啡勺，抬起头，看着她。

他的眼神很复杂，有愧疚，有不舍，还有一丝我看不懂的挣扎。

“小安，”他艰难地开口，“对不起。”

安然的眼睛，瞬间就红了。

“是……是嫂子发现了吗？”

江川点了点头。

安然的眼泪，一下子就掉了下来。

她没有哭出声，只是无声地流泪，肩膀一抽一抽的。

“对不起，江川哥，都是我不好……我不该……”

“不关你的事。”江川打断了她，声音里带着一种决绝的疲惫，“是我。是我没有处理好。”

看到这里，我站了起来。

我知道，是时候了。

我端着我那杯只喝了一口的冰美式，一步一步地，朝着他们走过去。

我的高跟鞋，踩在木地板上，发出清脆而规律的响声。

每一步，都像是踩在他们心跳的节点上。

江川第一个发现了我。

他猛地回头，看到我的那一刻，脸上的血色，瞬间褪得干干净净。

安然顺着他的目光看过来，也看到了我。

她吓得直接从座位上站了起来，嘴唇哆嗦着，像一只受惊的小鹿。

“嫂……嫂子……”

我没有理会她。

我走到桌边，把我的那杯冰美式，放在了桌子中央。

然后，我拉开江川对面的椅子，坐了下来。

“你好，安然。我是林岚。”

我的语气，平静得像是在做自我介绍。

没有愤怒，没有指责，甚至没有一丝情绪的波澜。

安然被我这种超乎寻常的冷静，镇住了。

她站在那里，手足无措，眼泪还挂在脸上。

“坐吧。”我说，“我们不是来吵架的。”

安然看了看江川，又看了看我，迟疑着，慢慢地坐了回去。

一时间，三个人，一张桌子，形成了一种诡异的平衡。

我才是那个妻子，那个受害者。

可我此刻的气场，却像一个主导全局的谈判官。

而他们两个，更像是等待审判的犯人。

“我今天来，不是为了听你们讲述你们之间有多么‘情不自禁’的爱情故事。”我开门见山，目光扫过他们两个人，“我也没兴趣知道，你们是谁先主动的，谁陷得更深。”

“我只关心一件事：事实。”

“事实就是，江川，你在我们的婚姻存续期间，和另一位女性，发生了超越正常同事关系的情感和行为。这，在法律上，叫‘不忠’；在我们的婚姻里，叫‘违约’。”

我把每一个词，都咬得很清楚。

安然的脸，更白了。

她大概从未想过，一场她以为的“办公室恋情”，会被人用如此冰冷、理性的法律术语来定义。

“嫂子，我……”她想解释。

“你不用叫我嫂子。”我打断她，“我们不熟。你可以叫我林律师。”

一句话，瞬间拉开了我们之间的距离。

我不是来跟她争夺一个男人的“大房”，我是来处理一起“违约事件”的专业人士。

安然被我噎得说不出话来。

我转向江川。

“现在，你有两个选择。”我把昨天那两份文件，从包里拿出来，再次放在了桌上。

“离婚，或者，签了这份忠诚协议，然后和安小姐，彻底断绝关系。”

我的动作，干脆利落，没有一丝拖泥带水。

安然的目光，落在了那两份文件上。

当她看清楚上面的标题时，她的身体，微不可见地抖了一下。

江川的呼吸，变得沉重。

他看着我，眼神里是深深的无力感。

“林岚，你一定要这样吗？一定要把事情，做得这么绝？”

“绝？”我笑了，“江川，你拿着我们共同的财产，去给另一个女人租公寓，买礼物的时候，你怎么不觉得绝？”

“你深夜从别的女人那里回来，然后躺在我身边的时候，你怎么不觉得绝？”

“是你，先把我们七年的感情，推到了悬崖边上。我现在，只是在悬崖上，装一个护栏而已。”

“这个护栏，不是为了困住你，而是为了保护我，保护这段婚姻，仅存的价值。”

安然听着我们的对话，脸色越来越难看。

她大概终于明白了，她所以为的那些“甜蜜”和“慰藉”，在我的世界里，是如何被量化成一条条冰冷的“违约记录”的。

她抬起头，看着江川，眼里带着一丝祈求。

她在等江川的答案。

或者说，她在等江川，为她，做出一个选择。

而我，也在等。

这一刻，我不是在等他回头，而是在等他，为他自己的行为，做一个了断。

咖啡馆里，放着舒缓的爵士乐。

可我们这一桌，却安静得，能听到彼此压抑的呼吸声。

终于，安然先开口了。

她的声音，带着哭腔，却比刚才坚定了一些。

“江川哥，你选吧。”

她看着他，“我……我不想让你为难。”

一句“不想让你为难”，尽显年轻女孩的天真与退让。

她以为，这是爱情里的牺牲。

她不知道，这在我的眼里，只是一场博弈里，最无力的筹码。

江川闭上了眼睛。

长长的睫毛，在他憔悴的脸上，投下一片阴影。

过了很久，他才重新睁开眼，看向我。

他的眼神里，没有了挣扎，只剩下一种尘埃落定后的疲惫。

“我签。”

他说。

安然的身体，猛地一晃，像是被抽走了全身的力气。

眼泪，再次汹涌而出。

这一次，她没有压抑，低低地啜泣了起来。

我没有去看她。

我只是从包里，拿出了一支笔，拔掉笔帽，递给了江川。

“签吧。”

江川接过笔，指尖冰凉。

他的手，抖得厉害，几乎握不住笔。

他低下头，在那份长达五页的《婚内忠诚与财产监管协议》的末尾，一笔一划地，写下了自己的名字。

江川。

那两个字，他签过无数次设计图纸，签过我们的结婚证。

但没有哪一次，像今天这样，沉重，而屈辱。

签完字，他把笔，和那份协议，一起推到了我面前。

像是在交出一份投降书。

我收起协议，放回包里，动作一丝不苟。

然后，我站起身。

“我的话说完了。”我看着依旧在哭泣的安然，语气里没有胜利者的炫耀，只有一种公事公办的疏离，“安小姐，作为一名律师，我善意地提醒你，破坏他人家庭，虽然在道德上应受谴责，但在法律上，只要不涉及重婚或长期稳定同居，原配很难追究你的责任。”

“但是，”我话锋一转，“如果因为你的存在，导致了我们夫妻共同财产的流失，比如江川为你支付的房租、购买的礼物，我有权向你追索。”

“我今天，不追究。不是因为我大度，而是我觉得，为了这点钱，和你这样的人，对簿公堂，不值得。”

“这是第一次，也是最后一次。”

说完，我没有再停留，转身就走。

身后，是安然压抑不住的哭声，和江川死一般的沉默。

走出咖啡馆，外面的雨，已经停了。

天空被洗刷得干干净净，一道彩虹，横跨在城市的高楼之间。

很美。

但我心里，却是一片废墟。

我打赢了这场仗。

可是，我的家，已经塌了。

我亲手签发的这份协议，不是什么“护栏”。

它是我为我那死去的爱情，立的一块墓碑。

那天晚上，江川回了家。

他没有像往常一样，一进门就喊我。

他只是默默地换了鞋，然后站在客厅里，看着我。

我也看着他。

我们之间，隔着三米的距离，却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。

“你……都知道了？”他终于开口，声音沙哑。

“知道什么？”我问。

“我……升职失败的事。”

我愣了一下。

这件事，我确实不知道。

他的公司，上个月在竞选一个新的项目总监。江川是热门人选。

他为了这个职位，拼了快一年。

“为什么？”

“被人顶了。”他自嘲地笑了一下，“对方是老板的亲戚。我所有的努力，都成了笑话。”

“那天晚上，我在公司楼下，坐到了天亮。我觉得自己像个废物，一败涂地。”

“我不敢回家。我不知道怎么跟你说。”

“因为在你眼里，我一直是个能干的，成功的丈夫。我怕你看到我失败的样子。”

“就在那个时候，安然给我发了信息，问我怎么还没回去。她就在公司等了我一夜。”

“她跟我说，‘江川哥，你已经很厉害了，在我心里，你就是最棒的设计师’。”

他模仿着安然的语气，脸上露出一丝苦涩的笑。

“林岚，你知道吗？那一刻，我感觉自己那颗被掏空的心，好像被什么东西，填满了一点点。”

“她让我觉得，我不是一个失败者。我还是被人需要的，被人崇拜的。”

我静静地听着。

没有打断，也没有反驳。

这是我们结婚七年，他第一次，向我展示他如此脆弱的一面。

他一直是我们家的顶梁柱，是那个无所不能的江川。

我习惯了他的坚强，却忽略了，他也会累，会痛，会失败。

“所以，这就是你背叛我的理由？”我问。

“不是理由。”他摇头，眼里是深深的痛苦，“是……一个诱因。一个让我犯错的，可耻的诱因。”

“我像一个溺水的人，抓住了一根浮木。我明知道那根浮木，是有毒的，可我还是，没能忍住。”

“林岚，我错了。错得离谱。”

他看着我，眼里终于有了泪光。

“但是，我不想离婚。”

“我不能没有这个家。我不能没有你。”

这是他第一次，如此直白地，表达对我的需要。

不是因为我做得一手好菜，不是因为我把家里打理得井井有条。

而是，“不能没有你”。

我心里的那片冰湖，似乎又裂开了一道缝。

有那么一瞬间，我想冲过去，像以前一样抱住他，告诉他“没关系，都过去了”。

可是，我做不到。

有些伤害，一旦造成，就永远无法“没关系”。

“江川，”我深吸一口气，让自己的声音，听起来更稳定一些，“我理解你的压力和脆弱。但这不是你伤害我的借口。”

“你觉得在我面前，不能展示失败。那你有没有想过，我们是夫妻。夫妻的意思，就是不仅能分享成功，也要能分担失败。”

“你选择了向外寻求慰藉，而不是向我坦诚。这本身，就是对我们之间信任的，最大背叛。”

“那份协议，不是羞辱，也不是惩罚。”

“它是一个……修复程序。”

“我们的信任系统，已经崩溃了。现在，我们需要用最笨，最原始的方式，一点一点，把它重建起来。”

“用条款，用规则，用白纸黑字，来保证每一步，都走得踏实，可信。”

“这会很难看，很别扭，甚至很伤人。就像骨折后的复健，每动一下，都钻心地疼。”

“但如果我们想让这段关系，还能继续走下去，这是唯一的办法。”

我看着他，一字一句地说道：“现在，轮到你选了。是愿意忍着疼，跟我一起做复健。还是，选择截肢，一了百了。”

江川看着我，看了很久很久。

久到我以为，他会选择放弃。

然后，他一步一步地，朝我走过来。

他没有抱我，也没有碰我。

他只是在我面前，站定。

然后，他把他的手机，钱包，车钥匙，全都掏了出来，放在了我面前的茶几上。

“我的工资卡，信用卡，都在钱包里。密码是你的生日。”

“手机没有密码。”

“车，以后你开。”

“从今天起，我的所有行踪，都会提前向你报备。”

“公司那边，我会去申请，把安然调走。如果公司不同意，我辞职。”

他像是在宣誓。

每一个承诺，都掷地有声。

“林岚，”他抬起头，眼里是我从未见过的，一种破釜沉舟的坚定，“我选，复健。”

那一天，是我“临终”的日子。

那个叫林岚的，全心全意，毫无保留地信任着丈夫的女人，在那一天，彻底死了。

我对江川说：“你记住，那个林岚，已经被你亲手杀死了。”

“别给我穿漂亮的衣服，那代表着我们之间曾经有过的美好，现在，它不配。”

“别给我办告别仪式，那意味着亲友的见证和祝福，现在，它只剩下讽刺。”

“你就把我，扔进那条望川河里。让过去的一切，都随波逐流，再也找不回来。”

“从今往后，活在你面前的，是一个全新的，只相信规则和证据的林岚。”

“你要么，接受她，遵守她的规则。”

“要么，就彻底失去她。”

江川哭了。

一个三十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

他说：“好。”

从那天起，我们的家，变成了一个奇怪的“契约履行现场”。

江川真的做到了他所承诺的一切。

他的工资卡，上交了。

每天的行程，会提前用微信，以文件的形式，发给我。精确到小时。

晚上超过十点回家，必须提前电话申请，并说明原因，在场人员。

我们每周六晚上，会有一个“家庭会议”。

复盘这一周，双方的“履约情况”。

一开始，非常尴尬。

我们像两个商业伙伴，坐在餐桌的两端，对着一份清单，逐项核对。

“本周，你准时回家五次，加班两次，均提前报备，符合协议规定。”

“本周，家庭公共开支三千二百元，无大额不明支出，符合协议规定。”

……

这种像法庭质证一样的对话，成了我们之间唯一的交流。

家里，安静得可怕。

我不再为他炖汤。

他也不再在我晚归时，为我下一碗面。

我们睡在同一张床上，中间却像是隔着一个冰冷的大西洋。

我的母亲，知道了这件事后，在电话里把我骂了一顿。

“林岚你是不是读书读傻了？男人犯错，哪个家里没有？你把他逼成这样，不是把他往外推吗？”

“日子是靠情分过的，不是靠合同过的！你这样，跟坐牢有什么区别？”

我没有跟她争辩。

我只是平静地说：“妈，以前那个靠情分过的林岚，已经死了。现在这个，只相信白纸黑字。”

她气得直接挂了电话。

江川的父母，也找过我。

婆婆拉着我的手，声泪俱下地替他儿子道歉，求我“高抬贵手”，“给他留点男人的尊严”。

我看着她，淡淡地说：“妈，尊严，是自己挣的，不是别人给的。”

“他什么时候，能用行动，重新挣回我的信任，我就什么时候，把尊严还给他。”

所有人都觉得我疯了。

我那些闺蜜，有的劝我离婚，及时止损。有的劝我睁一只眼闭一只眼，别太较真。

她们说：“林岚，你这是在折磨他，也是在折磨你自己。”

我承认。

那段日子，非常难熬。

我像一个手握手术刀的医生，也像一个严苛的狱卒。

我每天都在观察他，记录他，评判他。

我用最苛刻的标准，去衡量他每一个细微的举动。

而他，就像一个带着镣铐跳舞的囚犯。

每一步，都走得小心翼翼，如履薄冰。

我看到他日渐消瘦，眼里的光，一点点地暗淡下去。

我好几次，都差点心软。

尤其是在看到他，笨拙地学着我以前的样子，去超市买菜，对着食谱研究怎么炖汤的时候。

有一次，我半夜醒来，发现他不在身边。

我心里一紧，立刻坐了起来。

走到客厅，却发现，他正跪在地上，用抹布，一点一点地，擦着地板。

月光从窗外照进来，照在他弓着的背上，有一种说不出的孤寂。

我站在他身后，没有出声。

他擦得很认真，很慢。

就像是在进行一种，赎罪的仪式。

那一刻，我心里的冰山，好像，融化了一角。

这样的“复健”，持续了整整一年。

一年后的一个周六。

又到了我们的“家庭会议”时间。

我照例拿出了我的“履约情况记录表”。

江川坐在我对面，看着我，忽然开口：“林岚，我们能不念这个了吗？”

我抬起头，看着他。

“今天，我想跟你聊聊别的。”

他从身后，拿出了一个东西。

是一个小小的，用红丝绒布包着的东西。

他打开，里面，是一枚玉坠。

是我结婚时，我奶奶送给我的。

后来有一次，不小心磕坏了一个角，我就收起来了。

现在，那枚玉坠，被修复得完好如初。

缺掉的那个角，用金子，以一种叫“金缮”的工艺，给补上了。

那一道金色的痕G迹，像一道美丽的伤疤，非但没有破坏玉的美感，反而增添了一种独特韵味。

“我找了很久，才找到一个会金缮的老师傅。”

江川看着我，眼神里，带着一丝紧张和期待。

“他说，器物坏了，可以修。只要用心，就能比以前，更美。”

“林岚，我们的婚姻，也像这块玉，被我摔坏了。”

“这一年，我一直在努力，想把它修好。”

“我知道，无论怎么修，这道裂痕，都会永远存在。”

“但是，我能不能，请求你，允许我用我的余生，把这道裂痕，变成我们之间，最独特，也最坚固的印记？”

我的眼眶，一下子就热了。

一年了。

整整一年，我用冰冷的规则，把自己包裹成一个刺猬。

而他，就用他笨拙的，沉默的，日复一日的坚持，一点一点地，拔掉了我身上的刺。

我看着那块玉坠，又看看他。

这个被我“折磨”了一年的男人，脸上没有怨恨，没有不耐，只有小心翼翼的，真诚的恳求。

我拿起桌上的那份“记录表”，当着他的面，缓缓地，撕掉了。

纸屑，像雪花一样，飘落在地。

“江川，”我开口，声音里带着一丝我自己都未曾察觉的颤抖，“复健，结束了。”

“从今天起，欢迎回家。”

江川的眼睛，瞬间就红了。

他站起身，绕过餐桌，走到我面前，一把，将我紧紧地，拥入怀中。

这个迟到了一年的拥抱，温暖，而有力。

我靠在他的胸口，听着他有力的心跳，终于，放声大哭。

那之后，我们的生活，渐渐回到了“正常”。

但又不是以前的正常。

那份协议，虽然被我撕了，但它的精神，却已经刻进了我们新的相处模式里。

我们之间，有了一种新的默契。

一种建立在坦诚和尊重之上的，新的平衡。

我们会吵架，但不再冷战。

我们会把所有的问题，都摆在桌面上，开诚布公地谈。

他会主动跟我分享他工作上的烦恼和失败。

我也会告诉他，我在法庭上遇到的那些糟心事。

我们学会了，向彼此，展示自己最脆弱，最不堪的一面。

因为我们都明白，一个能接住你所有负面情绪的伴侣，远比一个只能分享你成功光环的伴侣，来得更重要。

时间，是最好的疗伤药。

五年，一晃而过。

江川没有再升职。

他和几个志同道合的同事，一起辞职，开了自己的建筑设计工作室。

很小，很辛苦。

但他的眼睛里，重新有了光。

那种为自己热爱的事业而奋斗的光。

我也成了律所的合伙人。

我依然在处理着一地鸡毛的婚姻官司，但我的心态，已经完全不同。

我不再只是一个冷静的“法律机器”。

我开始尝试着，去理解每一段关系背后的复杂人性，去为我的当事人，寻找除了“离婚”之外，更多的可能性。

比如，修复。

五年后的今天，我们去参加了一个朋友的婚礼。

婚礼上，见到了很多久未谋面的，我们共同的“社交圈”里的朋友。

也就是当年那些，等着看我们笑话的“村里人”。

他们看到我们手挽着手，言笑晏晏地走进来，眼神里，都充满了掩饰不住的惊讶。

席间，一个当年劝我离婚的闺蜜，凑到我身边，悄悄问我：“岚岚，你们……这是怎么做到的？”

“我以为，你们早就……”

我笑了笑，端起酒杯，和她碰了一下。

“大概是，死过一次，就什么都看开了吧。”

她似懂非懂。

我看到不远处，江川正在和几个人聊天。

他察觉到我的目光，回过头，朝我举了举杯，脸上，是温柔而安定的笑。

那一刻，所有人的目光，都聚焦在我们身上。

惊讶，不解，羡慕，恍然大悟。

他们都傻眼了。

他们无法理解，一对曾经破碎到那种地步的夫妻，是如何，在五年后，以这样一种更加亲密，更加坚固的姿态，重新出现在他们面前。

他们不知道，我们之间，经历了一场怎样的“死亡”与“重生”。

他们更不知道，我那个“把我扔进河里”的临终遗言，其实，是给了我们的婚姻，一次“置之死地而后生”的机会。

那条望川河，没有冲走我。

它冲走的，是附着在我们婚姻肌体上，那些叫做“理所当然”、“隐瞒”和“猜忌”的毒素。

婚礼结束，我们开车回家。

车里放着我们都喜欢的，一首老歌。

江川握着我的手，十指紧扣。

“在想什么？”他问。

“在想，五年前，我真是个狠人。”我笑着说。

他也笑了：“是啊，差点就把我吓死了。”

“后悔吗？”我问。

他摇摇头，握着我的手，更紧了。

“不后悔。”

“林岚，谢谢你。”

“谢谢你，没有真的，把我扔掉。”

回到家，洗漱完毕。

我靠在床头看书，江川在处理工作室的一些邮件。

一切，安静而美好。

就在这时，我的手机，忽然“叮”地响了一声。

是一条短信。

来自一个陌生号码。

我随手点开。

短信的内容，很短，只有一句话。

“林律师，你以为你赢了吗？”

我的心，猛地一沉。

我立刻坐直了身体。

这个称呼，“林律师”。

除了当年那场谈判，只有一个人，这么叫过我。

安然。

我的手指，下意识地收紧。

还没等我回复，第二条短信，又进来了。

“你那份完美的协议，从一开始，就建立在一个谎言之上。”

“你想知道，五年前，江川升职失败的，真正原因吗？”

“那不是因为有人顶替，而是因为他为了我，主动放弃了。”

“他用他的前途，换了我不被公司开除。”

“你那个枕边人，远比你想象的，要‘深情’得多。”

“而你，不过是他权衡利弊后，选择的一个，更有价值的‘最优解’罢了。”

短信的最后，是一个笑脸的表情符号。

那个笑脸，在我的眼里，显得无比刺眼，和狰狞。

我拿着手机，浑身的血液，像是瞬间被冻住了。

我缓缓地，抬起头，看向不远处，那个正专注地看着电脑屏幕的男人。

我的丈夫，江川。

他的侧脸，在台灯柔和的光线下，显得那么温和，那么专注。

和五年前，那个崩溃、脆弱、悔恨的男人，判若两人。

可到底，哪一个，才是真实的他？

我以为早已愈合的伤口，在这一刻，仿佛被一把生锈的刀，再次狠狠地，剖了开来。

鲜血淋漓。

原来，我引以为傲的“修复”，我以为的“重生”，都只是建立在一个，我从未触及的，更深的谎言之上。

我没有赢。

我可能，从一开始，就输得，一败涂地。