电影《金瓶梅(2008)》1号专线HD粤语高清完整版免费在线观看 - 叶子影院

张家厨房的煤气灶，永远有一只眼是坏的。火苗“呼”地一下窜上来，舔着乌黑的锅底，像一条吐着信子的瘦蛇。另一只眼，则永远拧不出火，安静地蹲在那里，像一只冰冷的、闭上的眼睛。

我叫潘小莲，十五岁。来到张家那年，夏天刚开了个头。

我妈托了七大姑八大姨，才把我从那个漏雨的家里，塞进了这个“富户”。我爸不是我爸，是我妈的第二个男人。他喝酒，喝醉了就砸东西，砸完了东西，就砸我们娘俩。我妈说：“莲儿，你去张老板家，不是当丫头，是去当半个亲戚。你机灵点，以后就有出路了。”

我不知道什么是出路，我只知道，来张家的那天，我第一次坐了有空调的小轿车。车里的香水味很好闻，但我晕车，吐在了路边。张老板，也就是张甫，从后视镜里看了我一眼，什么也没说。他六十岁了，头发梳得一丝不苟，灰白相间，像撒了一层霜的草地。

张家很大，地板亮得能照出人影。我穿着我妈给我新做的布鞋，踩在上面，一步一个脚印，心里发慌。

张甫的妻子，我叫她林姨。她很瘦，眼角的皱纹像干涸的河床。她大部分时间都不说话，只是在屋子里走来走去，手里永远拿着一块抹布，这里擦擦，那里掸掸，仿佛这屋子里的灰尘是她的仇人。

第一顿饭，是在一张巨大的红木圆桌上吃的。桌上八个菜，冒着热气。我埋着头，用筷子尖去夹离自己最近的那盘青菜，不敢抬头。

“多吃点肉，看你瘦的。”张甫的声音从对面传来，不响，但很有分量。

我夹了一筷子红烧肉，肥肉在嘴里化开，香得我差点掉眼淚。我们家，只有过年才能见到这么多油水。

饭吃到一半，我无意间一低头，看见了桌子底下林姨的脚。她穿着一双洗得发白的布鞋，鞋面已经有些脱线了。而她身边的张甫，脚上蹬着一双锃亮的、一看就很贵的皮鞋。

我的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下。

那天晚上，我睡在阁楼的小房间里。月光从天窗照进来，在地板上投下一块亮斑。我睡不着，脑子里全是那个漏雨的家，我爸通红的眼睛，还有我妈藏在柜子底下的伤药。

门被轻轻敲了两下。

我吓得坐了起来，抓紧了被子。

“小莲，睡了吗？”是张甫的声音。

我不敢出声，连呼吸都停了。

门被推开一条缝，张甫的半张脸出现在门边，背着光，看不清表情。“明天开学要买文具吧？这个拿着。”

他从门缝里塞进来一只手，手里捏着一张红色的、崭新的钞票。是一百块。

我盯着那一百块钱，像盯着一团火。我长这么大，手里从没拿过超过十块的钱。

“拿着。以后缺什么，就跟张伯伯说。”他的声音很温和，像夏夜里的风。

我迟疑着，伸出手，指尖碰到他的指尖。他的手很干燥，很温暖。我飞快地把钱抽过来，攥在手心，说了声“谢谢张伯伯”。

他“嗯”了一声，关上了门。脚步声在楼梯上远去了。

我摊开手，那张一百块在月光下泛着奇异的光。我把它凑到鼻子底下闻了闻，有一股墨香，还有一股……张甫身上那种好闻的香水味。

我把它紧紧地攥在手心里，躺回床上。那一百块钱，像一块烧红的炭，烙得我手心发烫，也烙得我心里发烫。我忽然觉得，这个陌生的、巨大的房子，似乎有了一点可以抓住的东西。

我忘了我爸通红的眼睛，也忘了那个漏雨的家。我只记得那一百块钱带来的安全感，沉甸甸的，让我一夜无梦。

这是我人生中遇到的第二个男人。第一个，教会我什么是恐惧。而这一个，用一张崭新的钞票，教会了我什么是“需要”。

【引子完】

第一章 笼中雀

日子像阁楼窗外那棵老槐树的叶子，一天天绿得深沉。我渐渐习惯了张家的生活。

我成了一道影子。每天天不亮就起床，把巨大的屋子打扫一遍，再熬上白粥。林姨起得很早，她会默不作声地接过我手里的活，开始准备张甫的早餐。她的沉默像一口深井，你丢一块石头下去，听不见半点回响。

张甫的生活极有规律。七点准时下楼吃早饭，一张报纸，一碗粥，两个肉包。他吃饭的时候，整个屋子除了翻报纸的“哗啦”声，再没有别的声音。

他开始跟我说话，多半是在饭后。他会靠在沙发上，摘下老花镜，用一块专门的丝绸布慢慢擦拭。

“小莲，在学校怎么样？老师讲的能听懂吗？”

“嗯，能听懂。”我总是站在离他三步远的地方，低着头回答。

“我听你林姨说，你字写得不错。”

我心里一惊，不知道林姨什么时候注意过我写字。我只是在晚上，会趴在阁楼的小桌子上，用张甫给我的钱买的本子，抄写课本。

“随便写的。”我小声说。

他擦完眼镜，重新戴上，隔着镜片审视我。“想不想练练毛笔字？我书房里有笔墨纸砚。”

我咬着嘴唇，没敢答应，也没敢拒绝。

一天下午，张甫的一个生意伙伴来访。客人走后，张甫把我叫到客厅，指着茶几上一个精致的纸袋。

“打开看看。”

我解开丝带，从里面拿出来一条连衣裙。是白色的，料子滑得像水，领口还缀着一圈小小的蕾丝。它太漂亮了，漂亮得不像我能穿的衣服。

“去试试。”张甫的语气不容置疑。

我抱着那条裙子回到阁楼，关上门，背靠着门板，心跳得厉害。我脱下身上洗得发白的校服，换上那条裙子。镜子里的人，让我觉得陌生。裙子有点大，领口开得有点低，露出我瘦削的锁骨。十五岁的身体，在昂贵的布料包裹下，有了一种不属于我这个年纪的、局促的成熟。

我没敢穿下楼。

晚饭时，气氛有些凝滞。张甫看了我一眼，我身上的旧校服让他皱了皱眉，但他什么也没说。

那天晚上洗碗的时候，林姨站在我身边，我们俩的胳膊偶尔会碰到一起。水池里是油腻的盘子，她洗得很用力，指关节都泛白了。

突然，她用近乎耳语的声音说：“那件衣服，收好了，别穿。”

我浑身一僵，差点打碎手里的碗。

我不知道她是怎么知道的。或许，这个家里发生的任何事，都逃不过她那双看似什么都没看的眼睛。

周末，张甫又要请人吃饭，还是在家里。饭前，他把我叫到书房。

“今天把那条裙子穿上。”他坐在宽大的红木椅子里，像个皇帝。

“张伯伯，那裙子太大了，我……”

“我让裁缝改过了。”他打断我，指了指旁边衣架上挂着的裙子。

我没有了拒绝的理由。

当我穿着那条裙子走下楼时，客厅里所有人的目光都聚在我身上。我感觉自己像一只被拔光了毛的鸡，光溜溜地站在那里，任人打量。

张甫的脸上露出一丝满意的微笑。他站起来，把我拉到他身边，向客人介绍：“这是我一个远房侄女，叫小莲，在市里念书。”

那个挺着啤酒肚的客人，眼睛在我身上溜了一圈，笑呵呵地说：“张老板好福气啊，侄女都这么水灵。”

饭桌上，他们谈论着我听不懂的生意，几百万几千万的数字在空中飘。我像个漂亮的人偶，被摆在张甫身边。我的任务就是微笑，给客人倒酒。

那个啤酒肚客人喝多了，夹了一筷子菜要放到我碗里，手一抖，油腻的汤汁滴在了我的白裙子上。

“哎呀，看我这手！”他借着酒劲，拿餐巾要来给我擦。

他的手快要碰到我胸口的时候，我猛地站了起来，椅子腿和地板发出一声刺耳的摩擦。

“对不起，我去下洗手间。”

我几乎是逃走的。

在洗手间里，我看着镜子里的自己。白色的裙子上，一小片油渍，像一块丑陋的伤疤。我的脸颊通红，嘴唇被自己咬得发白。我把水龙头开到最大，用冷水一遍遍地冲洗那块油渍，可它只是晕染开来，变得更大，更难看。

我听见外面张甫在打圆场，他标志性的、从容的笑声传进来，显得格外刺耳。

那一刻，我忽然明白了林姨那句“收好了，别穿”是什么意思。

有些东西，一旦穿上，就再也脱不下来了。

第二章 一声“快跑”

那顿饭后，我把那条白裙子洗干净，叠得整整齐齐，压在了箱子最底下，再也没碰过。

张甫似乎也忘了这件事。他依然每天看报喝粥，擦他的老花镜。只是，他看我的眼神，多了一些我读不懂的东西。那眼神像一张细密的网，我感觉自己是一条被困在里面的鱼，每一次呼吸，都能感觉到网线的收紧。

没过多久，林姨病了。

她的病来得很突然，就像秋天里说落就落的叶子。那天早上，我熬好了粥，却迟迟不见她下楼。我上楼去看，发现她躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。

我叫了她几声，她只是费力地睁开眼睛，看了我一眼，又闭上了。

我吓坏了，赶紧跑下楼去找张甫。他正在院子里打太极，一招一式，缓慢而有力。听我说完，他收了招式，眉头拧成一个疙瘩。

“又犯病了，老毛病。”他的语气里没有关心，只有一丝不耐烦。“家里有药，你去给她找找，喂她吃下去。”

他说的药，在床头柜最下面的抽屉里。我倒了水，扶起林姨，她软得像一团棉花。我把药丸塞进她嘴里，她却咽不下去，呛咳起来，药和水都吐在了前襟上。

那一天，张甫没有去公司。他坐在楼下的客厅里，一杯接一杯地喝茶，时不时地抬头看看楼梯的方向。屋子里的空气，因为林姨的病，变得黏稠而压抑。

我守在林姨床边，用热毛巾给她擦脸，擦手。她的手很粗糙，掌心全是老茧。我握着她的手，才发现原来她是这么瘦，手腕细得好像一折就断。

到了晚上，她发起烧来，开始说胡话。

她一会儿叫着一个陌生的名字，“阿哲，阿哲……”，一会儿又哭着说，“妈对不起你，妈没用……”

我听得心惊肉跳。我知道，那些话是她藏在沉默深井底下，从不敢示人的秘密。

深夜，她烧得更厉害了。我实在没办法，只能再次下楼去找张甫。他没在客厅，书房的门亮着灯。我敲了敲门。

“进来。”

他正坐在桌前看一份文件，见我进来，不悦地问：“又怎么了？”

“林姨烧得很厉害，一直说胡话。张伯伯，我们送她去医院吧。”

他把文件“啪”地一声合上，站起身，脸上满是烦躁。“去什么医院！大半夜的折腾！就是着了点凉，睡一觉就好了！”

他说着，从钱包里抽出几张钱，塞给我。“你去，到路口那家药店，买点退烧药回来。”

我捏着钱，看着他冷硬的脸，一股寒意从脚底升起。

我跑出张家大门，深夜的街道空无一人。路灯把我的影子拉得很长。我突然觉得，我和躺在床上的林姨一样，都被困在这个华丽的房子里，生了病，却没有人真正关心。

买回药，我喂林姨吃下。后半夜，她总算退了烧，沉沉地睡了过去。

我守在床边，也迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，我感觉有人在摸我的头发。

我猛地惊醒，对上一双浑浊但清醒的眼睛。是林姨。

她醒了。

“林姨，你感觉怎么样？”我惊喜地问。

她没有回答我，只是看着我，眼神很复杂，有怜悯，有悲伤，还有一丝我当时看不懂的惊恐。

她抓住我的手，她的手心全是冷汗。她张了张嘴，干裂的嘴唇哆嗦着，用尽了全身的力气，从喉咙里挤出两个字。

她说：“快跑……”

那两个字，像两根针，狠狠地扎进我的耳朵里。

我愣住了，不明白她为什么要这么说。

就在这时，房门被推开了。张甫站在门口，他刚起床，只穿了件丝绸睡袍，胸口松松垮垮地敞着。

他看见我握着林姨的手，脸色立刻沉了下来。他走过来，一把将我的手拽开，力气大得让我手腕生疼。

“她不需要你，回你屋去。”他的声音又冷又硬，像冬天里的冰。

他弯下腰，替林姨掖了掖被子，动作却毫无温度。“醒了就好好歇着，别一天到晚想那些没用的。”

林姨闭上了眼睛，眼角滑下一滴泪，迅速地没入了花白的鬓角里。

我站在原地，看着这一幕，手腕上还残留着他刚才的力道。林姨那声“快跑”，像一声警钟，在我脑子里嗡嗡作响。

我忽然意识到，在这个家里，我可能不是什么“半个亲戚”，林姨也不是什么“女主人”。我们俩，或许都是他豢养的某种东西。

而她，是已经折断了翅膀的那一只。

第三章 无声的契约

林姨病了一场，人更沉默了，像一尊被抽去魂魄的泥塑。她不再擦拭家具，大部分时间都坐在阳台的藤椅上，看着窗外，一坐就是一下午。

张甫对她的态度，也从不耐烦变成了彻底的无视。

他把更多的注意力，放在了我身上。

他开始“教”我东西。晚饭后，他不再看报纸，而是把我叫到书房。那间书房，比我家的堂屋还大，一整面墙都是书，散发着纸张和墨香混合的味道。

他教我认识他那些名贵的普洱和龙井。他会让我坐在他对面，看他如何用一套紫砂茶具，不疾不徐地洗茶、冲泡、分茶。

“小莲，你闻闻，这是雨前龙井，讲究一个‘鲜’字。”他把一小杯茶推到我面前。

氤氲的热气模糊了他的脸。我端起茶杯，学着他的样子，先闻，再小口地品。茶是好茶，但我尝不出他说的那个“鲜”字，我只觉得满嘴苦涩。

他又教我插花。他会买来大捧的、我叫不出名字的鲜花，让我把它们插进那些古董花瓶里。

“这里要高低错落，那里要留白，就像做人一样，不能太满。”他会站在我身后，握着我的手，调整花枝的角度。

他的手搭在我手上的时候，我全身的汗毛都会竖起来。我能闻到他身上那股熟悉的、混着烟草和香水的味道，那味道像藤蔓一样，要把我缠绕起来。

我不敢挣脱，只能僵硬地任由他摆布。

那天下午，他又在“教”我写毛笔字。我铺开宣纸，研好墨。他让我写“宁静致远”四个字。

我的手腕被他轻轻握住。“别紧张，手腕要松，气要沉。”

他的呼吸就在我耳边。我紧张得手心冒汗，毛笔都在发抖。一个“静”字，写得歪歪扭扭。

“你看你。”他轻笑了一声，握着我的手，一笔一划地在纸上写。他的掌心很热，那股热量，透过我的手背，一直传到我心里，让我心慌意乱。

写完最后一个“远”字，他没有松手。他的手指，顺着我的手背，轻轻地摩挲了一下。

我像被电击了一样，猛地把手抽了回来，毛笔掉在宣纸上，一团墨迹迅速晕开，毁了那四个字。

书房里的空气瞬间凝固了。

我低着头，不敢看他。我能感觉到他的目光，像探照灯一样，打在我身上，让我无所遁形。

过了漫长的几秒钟，他才缓缓开口，声音听不出喜怒：“毛躁。去吧，晚饭早点做。”

我逃也似的离开了书房。

那天晚上，我把自己关在阁楼里，没下去吃饭。我听见楼下张甫问了一句“小莲呢？”，林姨用她一贯的、没有情绪的声音回答：“可能不舒服，睡了。”

后半夜，我听见楼梯上传来轻微的脚步声。那脚步声在我的门口停下了。

我屏住呼吸，心脏快要跳出胸膛。

门没有被敲响，也没有被推开。过了一会儿，我听见有什么东西从门缝底下塞了进来。

脚步声远去了。

我等了很久，才敢下床。借着月光，我看见地板上躺着一个深蓝色的丝绒盒子，旁边还有一张折叠的便笺。

我打开盒子，里面是一支派克钢笔，金色的笔尖在月光下闪着冷光。

我颤抖着手，打开那张便笺。上面是张甫龙飞凤凤舞的字迹，只有一句话：

【一个聪明的女孩，值得拥有好的工具。】

没有称呼，没有落款。

我握着那支冰冷的钢笔，看着那句话，忽然之间，什么都明白了。

这支笔，不是白给的。就像当初那一百块钱，那条白裙子，那些名贵的茶叶和鲜花。所有的一切，都在暗中标好了价格。

他不是在教我品茶，不是在教我插花，更不是在教我写字。他是在驯养我。

他用这些看似温情的、充满文化色彩的“教育”，在我面前设置了一个又一个台阶。他耐心地等着我一步步走上去，走进他为我精心设计的、金碧辉煌的陷阱。

而这支钢笔，就是一份无声的契约。

收下它，就等于默认了我们之间这种说不清道不明的关系。

我看着窗外，月亮被乌云遮住了。我感觉自己也被一张无形的大网笼罩着，无论我怎么挣扎，都逃不出去。

我把钢笔和便笺放回盒子，塞进了抽屉的最深处。

我没有收下它，但我也没敢还给他。

第四章 带刺的玫瑰

从那天起，我开始了一场无声的叛逆。

张甫让我泡茶，我会“不小心”把水温弄错，再好的茶叶，泡出来也又苦又涩。他让我插花，我会“手滑”，剪断最美的那一朵花苞。

他让我练字，我写的字，要么软弱无力，要么张牙舞爪，再也没有了之前的清秀。

他看在眼里，什么也没说。他只是用那双隔着镜片的眼睛，愈发深沉地看着我。我们之间，像是在进行一场拔河比赛，绳子就是那些沉默的日常。谁先开口，谁就输了。

他给我的零花钱越来越多，从一百到两百，有时候甚至会直接给我五百。我照单全收，然后把每一张钱都抚平，整整齐齐地藏在一个铁皮饼干盒里，压在床板底下。

那些钱，是我唯一的底气。

有一次，我坐在阁楼的窗前，看着外面灰蒙蒙的天，心里忽然冒出一个念头：【有些屋檐是用来躲雨的，有些屋檐，本身就是一场雨。】

我躲开了家里那场看得见的“雨”，却一头扎进了另一场看不见的、更绵密的雨里。这场雨，无声无息，却能把人从里到外都浇得湿透，冷得彻骨。

转机，或者说危机，来自一封信。

信是我妈托人捎来的，皱巴巴的信封上，沾着油渍。信里说，我那个同母异父的弟弟，得了急性肺炎，住进了镇上的医院，急需一笔钱。信的末尾，我妈用歪歪扭扭的字写着：莲儿，你跟张老板说说，他是好人，借我们点钱，妈以后做牛做马还他。

我捏着那封信，手抖得厉害。我能想象到我妈写信时那副走投无路的模样。

我第一次痛恨自己的弱小。

那天晚上，我一夜没睡。天快亮的时候，我做了一个决定。

我从床板下拿出那个铁皮饼干盒，里面是我攒下的三千二百块钱。不够，远远不够。

我下了楼。张甫已经起床了，正坐在餐桌前看报纸。林姨像个游魂一样，在厨房里忙碌。

我走到张甫面前。这是我第一次，没有站在三步开外，而是直接走到了他面前。

“张伯伯。”

他从报纸后面抬起头，有些意外。

我把那封信递给他。他没有接，只是看着我。

我深吸一口气，直视着他的眼睛，一字一句地说：“我弟弟病了，需要钱。五千块。”

我没有说“借”，也没有说“求你”。我只是在陈述一个事实，或者说，一个交易。

这是我第一次，敢于这样正视他的眼睛。他的眼睛里，没有了往日的温和，像两口深不见底的古井。

他盯着我看了足足有半分钟。那半分钟里，我感觉自己像一个站在悬崖边的人，往前一步是万丈深渊，退后一步，也是万丈深渊。

我的手心全是汗，但我没有移开目光。

终于，他笑了。那笑容很奇怪，不是高兴，也不是愤怒，而是一种……类似于欣赏的、冰冷的笑意。

他慢条斯理地摘下眼镜，用那块熟悉的丝绸布擦了擦，重新戴上。

“长大了。”他说。

他从钱包里，数出厚厚一沓钱，放在桌上，推到我面前。“不够再跟我说。”

我看着那沓钱，眼睛有点酸。我没有去拿，而是转身回到阁楼，拿出我的铁皮饼干盒，从里面数出三千二百块，下楼，和那沓钱放在一起。

“我这里有三千二，还差一千八。”我看着他说。

他的眼神闪烁了一下，那丝冰冷的欣赏，变成了真正的惊讶。他大概没想到，我会跟他算得这么清楚。

他再次笑了，这次是低沉的、发自胸腔的笑声。他从那沓钱里，抽出一千八百块，剩下的推了回去。

“拿着吧，就当是我给孩子的见面礼。”

我看着他，又看了看桌上的钱。我忽然明白，这场无声的拔河比赛，我输了，也赢了。我输掉了最后的、那点可笑的清高。却赢得了和他平等对话的资格，尽管这资格，是以我自己为筹码换来的。

我把钱收起来，一千八百块。然后，我对着他，深深地鞠了一躬。

“谢谢张伯伯。”

直起身的时候，我觉得自己身体里有什么东西，彻底碎掉了。

从那天起，我不再是那个在他面前瑟瑟发抖的小女孩。我成了一朵带刺的玫瑰。他用金钱浇灌我，让我开出他想要的、美丽却危险的花。

第五章 两只手镯

钱寄回家的第二天，我妈就托人带话，说弟弟已经转到了县医院，情况稳定下来了。

我心里的石头落了地，但另一块石头，却悬了起来。

我和张甫之间的那层窗户纸，虽然没有捅破，但已经被钱浸得半透明。我们都心照不宣。

他不再逼我品茶插花，但他会给我买更贵的衣服，更亮的首饰。我不再拒绝，只是沉默地收下。我开始穿那些成熟的、昂贵的裙子，开始戴那些闪闪发光的耳环和项链。

镜子里的女孩，一天比一天陌生。她有着和我一样的脸，但眼神里，却多了一些我看不懂的、属于成年人的疲惫和沧桑。

我成了这个家里，最艳丽的一件装饰品。

林姨看我的眼神，也变了。从前的怜悯，变成了彻底的漠然。她不再跟我说话，哪怕是在厨房里，我们俩并排站着，中间也像隔了一道无形的墙。

有一天，张甫心情很好，谈成了一笔大生意。晚饭时，他从一个丝绒盒子里，拿出一只翠绿的玉镯，亲手给我戴上。

“喜欢吗？这叫帝王绿，配你的肤色，正好。”

镯子冰凉，套在我手腕上，沉甸甸的。灯光下，那抹绿色流光溢彩，美得让人心惊。

我低着头，说：“谢谢张伯伯。”

对面的林姨，正用勺子慢慢地搅着碗里的汤。她连眼皮都没抬一下。

那天晚上，我睡不着，手腕上的玉镯硌得我生疼。我起身，想把它摘下来，可它套得太紧，我怎么都弄不下来，手腕被勒出了一道红痕。

我忽然有一种错觉，这只镯子，就像一只精美的手铐，把我牢牢地铐住了。

就在我快要放弃的时候，阁楼的门，被轻轻推开了。

我吓了一跳，回头一看，门口站着的，是林姨。

她穿着睡衣，头发散乱，在月光下，像一个苍白的幽灵。

我们俩就这么对视着，谁也没有说话。

她缓缓走进来，走到我床边，目光落在我手腕的玉镯上。

“摘不下来了？”她的声音沙哑得像被砂纸磨过。

我点点头。

她没再说什么，只是从自己的睡衣口袋里，摸出一样东西，塞到我手里。

“这个，你拿着。”

我摊开手心，是一只银手镯。很旧的款式，上面刻着细密的、已经模糊不清的花纹。镯子因为氧化，有些发黑，毫不起眼。

“这是我妈传给我的。”林姨低声说，眼睛看着窗外。“不值钱，但我们老家说，银子能辟邪，能护个平安。”

她顿了顿，转过头，深深地看了我一眼。

“找个机会，走吧。”

我的心，像被一只手狠狠地攥住了。我看着她，她那双死水般的眼睛里，第一次，有了一丝波澜。

她没再多说一个字，转身离开了我的房间。

我坐在床上，左手腕上，是价值连城的帝王绿玉镯，冰冷，沉重。右手心里，是那只毫不起眼的旧银镯，带着她掌心的余温。

那一刻，我忽然有了一种荒谬的念头。也许，在这个家里，唯一真心对我好的，竟然是这个一直对我冷若冰霜的女人。

第二天，我把那只银镯子，戴在了我的右手腕上。

吃饭的时候，左手的玉镯和右手的银镯，偶尔会碰到一起，发出一声清脆、一声沉闷的声响。那声音，像是在提醒我，我正走在一条什么样的路上。

张甫看到了，他皱了皱眉：“右手戴的什么？黑乎乎的，难看。摘了。”

我把右手藏到桌子底下，低声说：“这是……我妈给我的。”

我撒了谎。

张甫没再说什么，但脸色明显沉了下来。

那天之后，我手腕上总是戴着两只手镯。一只翠绿，一只暗淡。一只冰冷，一只温润。它们像我生命里的两个极端，一个是我无法挣脱的现在，一个是我遥不可及的未来。

而我，就被夹在中间，动弹不得。

有一次，我无意中走过张甫的书房，门没关严。我听见他在里面打电话，似乎是在跟他的什么朋友炫耀。

“……什么女儿，一个远房亲戚罢了……养着呗，就当养了只金丝雀，听个响儿，看着也舒心……”

我站在门外，浑身冰冷。

金丝雀。原来，在他眼里，我只是一只被养在笼子里的鸟。他给我最好的食料，最华丽的笼子，只是为了让我唱出他想听的歌。

我悄悄退回走廊的阴影里。书房里，传来他切换话题的声音，他开始跟另一个人通话，语气变得不耐烦。

“阿哲，你又打电话来干什么？我跟你妈早就没关系了！你别再来烦我！”

“啪”的一声，他挂了电话。

我愣住了。阿哲，这个名字，我听林姨在病中喊过。

原来，林姨口中的阿哲，是她的儿子。原来，他们有一个儿子。

我慢慢走回我的阁楼，左手的玉镯和右手的银镯撞在一起，发出“叮当”一声轻响。

那声音，像一声叹息。

第六章 暴雨将至

秋天很快就过去了，冬天来临。城市里下了第一场雪。

张甫的生意似乎越做越大，他回来的时间越来越晚，身上的酒气也越来越重。

一天晚饭，他喝了很多酒，脸颊通红。他盯着我，眼神有些涣散，也有些露骨。

“小莲，过几天，跟我去一趟南方。”他说，舌头有点打结。“那边有个项目要谈，你也去见见世面。”

我的心猛地一沉。

“我……我还要上学。”我小声地找着借口。

“学可以请假。”他摆了摆手，不容置疑。“机票我已经订好了，下周三。”

饭桌上，气氛死一样地寂静。林姨低着头，仿佛没听见。我手里的筷子，几乎要被我捏断。

去南方，见世面。这些字眼背后真正的含义，我比谁都清楚。

那条最后的、我一直拼命守护的底线，他终于要跨过来了。

接下来的几天，我活在巨大的恐惧和焦虑之中。我吃不下饭，睡不着觉。晚上，我常常坐在阁楼的窗前，看着窗外的夜色，一坐就是一整夜。

我看着自己手腕上的两只手镯。翠绿的玉镯，在黑暗中依然泛着幽光，像一只窥视着我的眼睛。而那只银镯，暗淡无光，却像一个沉默的承诺。

林姨那句“找个机会，走吧”，一遍遍在我耳边回响。

可是，我能走到哪里去？回到那个漏雨的家，继续面对我继父的拳头？还是一个人，流浪在这个陌生的城市？我才十六岁。

出发的前一天晚上，外面下起了瓢泼大雨。

雨点狠狠地砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在为我奏一曲悲壮的送行曲。

张甫让我收拾行李。我打开衣柜，里面挂满了这一年来他给我买的衣服。每一件，都像一个华丽的标签，贴在我身上。

我拿出那个小小的行李箱，一件一件地把衣服放进去。我的动作很慢，很机械。我看着镜子里的自己，穿着一件普通的棉布睡衣，脸色苍白，眼神空洞。镜中的影像，和窗外雨夜的黑暗，渐渐重叠在一起。

我忽然觉得，镜子里的人，不是我。我好像不认识她了。

我伸手摸了摸自己的脸，又摸了摸手腕上的银镯。冰凉的触感，让我稍微清醒了一点。

眼睛里像进了沙子，又干又疼。我拼命地眨眼，却一滴眼泪都流不下来。

就在这时，楼下传来一声巨响，像是有什么重物倒在了地上。紧接着，是张甫惊慌失措的叫喊声。

“来人！快来人！”

我心里一惊，扔下手中的衣服，冲出了房间。

我跑到楼下，看见林姨倒在客厅的地板上，身体蜷缩着，不停地抽搐。她的眼睛翻着白眼，嘴角流出白色的泡沫。

张甫跪在她身边，手足无措，脸上第一次露出了惊惶和恐惧的表情。

“快！叫救护车！”他看到我，像抓住了救命稻草，对我大吼。

我颤抖着手，拨通了。

救护车呼啸而至。我和张甫跟着上了车。车里，医生和护士在紧张地抢救。我看着躺在担架上的林姨，她像一片被狂风吹落的叶子，毫无生气。

张甫坐在我对面，双手插在头发里，嘴里不停地念叨着：“怎么会这样……怎么会这样……”

到了医院，林姨被推进了抢救室。红色的“抢救中”三个字亮了起来，像三道血淋淋的伤口。

我和张甫坐在走廊的长椅上。医院的走廊，永远是白色的，白得刺眼。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而绝望。

时间一分一秒地过去。

一个护士急匆匆地走出来，对着张甫喊：“病人家属！病人需要马上手术，但是血库A型血告急，你们谁是A型血？”

张甫抬起头，眼神茫然：“我……我是O型。”

我几乎是下意识地站了起来：“我是A型！抽我的！”

护士看了我一眼，立刻带我去做配型。

抽血的时候，针头扎进我的胳膊，我一点都不觉得疼。我看着自己的血液，顺着管子，流进血袋。我心里只有一个念头：林姨，你一定要活下来。

不知道过了多久，抢救室的门终于开了。医生摘下口罩，一脸疲惫。

“病人暂时脱离生命危险了。是突发性脑溢血，幸好送来得及时。”

张甫长出了一口气，瘫坐在椅子上。

他转过头，看着我，眼神极其复杂。有感激，有愧疚，还有一丝……被打破了计划的恼怒。

他站起来，走到我面前，抬起手，似乎想拍拍我的肩膀，但手举到一半，又放下了。

“小莲，这次……谢谢你。”他的声音沙哑。

我看着他，看着这个刚刚还想把我带入深渊的男人，此刻却因为另一个女人的生死而方寸大乱。

他那身名贵的西装，因为刚才的慌乱而变得皱巴巴。他一丝不苟的头发，也乱了。他脸上的威严和从容，荡然无存。

那一刻，我心里所有对他的恐惧，忽然都消失了。

我看到的，不再是一个高高在上的、掌控我命运的“张老板”，而只是一个虚弱的、自私的、害怕孤独的糟老头子。

我平静地看着他，说：“不用谢。我是为了林姨。”

说完，我转身，走到走廊的尽头，看着窗外。

雨，已经停了。

第七章 天亮了

林姨没有死，但她瘫痪了。

医生说，她右半边身子失去了知觉，也失去了语言能力。她成了一个只能躺在床上，用左眼和左手表达一切情绪的活人。

张家那座华丽的房子，从此被一种沉闷的死气笼罩。

张甫请了护工，但他自己也必须承担起一部分照顾的责任。他开始学着给林姨喂饭，擦身，换尿布。这些他从未做过的事情，让他变得暴躁不堪。

我常常听见他在林姨的房间里大发脾气，咒骂护工笨手笨脚，或者干脆就是对着不能说话的林姨发泄。

屋子里再也闻不到昂贵的香水味，取而代之的，是挥之不去的药味和排泄物的味道。

那个坏了一只眼的煤气灶，另一只眼，也开始接触不良，时常打不着火。整个厨房，都显得那么萧索。

去南方的“旅行”，自然是取消了。张甫再也没有提过。他甚至没有时间再多看我一眼。他所有的精力，都被拖在了林姨的病床前。

我依然每天打扫，做饭。只是，我不再需要刻意去做什么。这个家，已经从内部开始腐烂了。

有一天下午，我推着轮椅，带林姨在院子里晒太阳。冬日的阳光，没什么温度，懒洋洋地洒在身上。

林姨的左手，紧紧地抓着我的手。她看着我，眼睛里有千言万语，却一个字也说不出来。

我懂她的意思。

那天晚上，我回到我的阁楼。我打开行李箱，把我自己的几件旧衣服拿出来，放进一个背包里。

那些华丽的裙子，闪亮的首饰，我一件都没有碰。

我打开床板下的铁皮饼干盒，里面是我存下的钱，加上张甫后来给的，已经有小一万块。我把钱全部装进背包。

我从抽屉里，拿出那支派克钢笔。金色的笔尖，依然闪着冷光。我把它也放进了背包。

最后，我看着我的手腕。左手，是那只翠绿的玉镯。我试着想把它摘下来，但依然太紧。我试了几次，手腕都红了，还是不行。

我放弃了。或许，这东西，注定要在我的生命里，留下一道无法磨灭的痕迹。

我背上背包，走下楼。

客厅里没有开灯，只有林姨房间里透出一点光亮。我听见张甫不耐烦的声音：“张嘴！跟你说了张嘴！你想饿死吗！”

我走到林姨的房门口。

张甫正端着一碗粥，笨拙地往林姨嘴里塞。林姨紧闭着嘴，把头扭向一边，粥洒得到处都是。

他看见了我，背着包的我。

他愣住了，手里的碗差点掉在地上。

“你要去哪？”他问，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。

我没有回答他。我走到床边，看着林姨。她也正看着我，那只还能动的左眼里，流露出一丝欣慰和鼓励。

我伸出手，轻轻地拍了拍她的肩膀。然后，我从口袋里，拿出那只我一直戴着的、发黑的银手镯，放在了她的枕边。

她抓住了我的手，用力地捏了一下。

我最后看了一眼张甫。他站在那里，像一尊瞬间被风化的石像。曾经的威严，掌控，算计，在这一刻，都成了一个笑话。

我转身，一步一步地走出这个房间，走出这座困住我一年多的、华丽的牢笼。

我没有回头。

天亮的时候，我坐在一辆开往南方的长途汽车上。我不知道我要去哪里，也不知道未来会是什么样子。

晨光透过车窗，照在我的脸上，暖洋洋的。我抬起左手，那只翠绿的玉镯，在阳光下，折射出刺眼的光芒。

我忽然想起，很久以前，我妈对我说，要去寻找“出路”。

也许，这就是我的出路。

我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的风景，心里异常平静。

【有些告别，不需要说再见，因为你根本不想再见。】